Den uimodståelige Bonnie Parker |Historie

Clyde Barrow og Bonnie Parker begyndte 1933 på det, der for dem var en god begyndelse. De havde været på flugt i månedsvis, da Clyde og nogle medskyldige havde røvet og skudt sig vej rundt i Dallas og omegn, og Clyde var med nød og næppe undsluppet et bagholdsangreb fra politiet i en vens hjem i West Dallas. Men efter at han var sluppet væk (og dræbte en sherifvicesherif i processen), brugte han og Bonnie tre måneder på at strejfe rundt i Oklahoma, Arkansas og Missouri sammen med deres partner W.D. Jones, anonymt og ubesværet.

Denne periode kom tættest på det ubekymrede kriminelle liv, som parret havde forestillet sig, efter at Clyde var blevet prøveløsladt fra en fængselsgård i Texas i februar 1932. Uden at være generet af nogen organiseret jagt, vandrede de fra by til by og stjal kontanter og mad efter behov. De spiste ved vejsiden eller i det skjulte på lejede værelser. Bonnie følte sig sikker nok til at give afkald på flade sko (lettere at løbe i) til fordel for de høje hæle, som hun foretrak.

Senere ville Clydes søster Marie tænke på, at i disse måneder svingede medlemmerne af den såkaldte Barrow Gang oftere en skruetrækker end deres pistoler i disse måneder. De brugte værktøjet til at ændre nummerplader for at unddrage sig identifikation på de biler, de stjal. Clyde kørte, Bonnie navigerede. W.D. blev ofte opfordret til at fungere som fotograf.

Clyde og Bonnie elskede at posere til billeder. Nogle gange tog de den samme slags fjollede positurer, som de havde taget i en mere uskyldig tid i forlystelsesparkernes fotokabiner tilbage i Dallas (da de pistoler, de viftede med, var legetøj). Et af de billeder, som W.D. tog, viste Bonnie med en pistol i hånden og en cigar mellem tænderne. “Bonnie røg cigaretter, men … jeg gav hende min cigar i hånden,” ville han senere sige.

På det tidspunkt var Barrow-banden mest berygtet i Texas med svage udstrålinger til udvalgte dele af New Mexico og Oklahoma. Det skulle snart ændre sig.

Den 13. april 1933 ransagede politiet i Joplin, Missouri, en lejlighed i denne by i den tro, at de ville finde nogle smuglervirksomheder der. (Forbuddet var ikke helt overstået i Missouri; øl var lovligt, spiritus var ikke.) I stedet fandt de Clyde, Bonnie og W.D. sammen med Clydes bror Buck og svigerinde Blanche, som havde mødt op med de andre efter Bucks egen løsladelse fra fængslet.

En ildkamp brød ud. To politibetjente blev skudt ihjel. Selv om W.D. fik en kugle i siden (som han skulle komme sig over), slap alle fem medlemmer af Barrow-rejsegruppen væk. Clyde kørte dem til Shamrock, Texas, og tilbagelagde næsten 600 miles i løbet af natten. De havde kun de rygende pistoler og tøjet på ryggen.

Tilbage i lejligheden i Joplin fandt politiet et kamera og nogle ruller uudviklet film. Efter behandling gav filmen en række aftryk, der viste alle fem flygtninge. Det af Bonnie med pistolen og cigaren var blandt flere af dem, som Joplin Globe offentliggjorde kun to dage efter razziaen – og derefter sendte det ud over nettet.

Joplin-fotografierne introducerede nationen for nye kriminelle superstjerner. Selvfølgelig var der andre – Al Capone, Ma Barker, John Dillinger, Pretty Boy Floyd – men med Clyde og Bonnie fik offentligheden noget nyt at tænke over: tanken om ulovlig sex. Parret var unge og rejste sammen uden at være gift. Og mens damer røg cigaretter, røg denne pige en cigar, med freudianske implikationer og det hele.

Artikler om parret dukkede snart op i magasiner som True Detective Mysteries. Nyhedsfilmene var ikke langt bagefter. Bonnie og Clyde var på vej til at blive folkehelte for et publikum, der var træt af depressionen. “Selv om man ikke brød sig om dem,” husker Jim Wright, den tidligere formand for Repræsentanternes Hus, der voksede op i Texas og Oklahoma på det tidspunkt, “måtte man stadig misunde dem lidt, at de så godt ud og var så rige og lykkelige.”

Men parrets sidste 13 måneder modsagde deres nye image. De tilbragte tiden i selskab med en skiftende skare af forbrydere. (De skiltes til sidst fra W.D., som i november samme år kom i fængsel for at have dræbt en sherifvagt). De røvede små byers banker og små butikker, eller forsøgte at gøre det. Nogle gange brød de ind i tyggegummiautomater for at få madpenge. Deres berømmelse havde gjort dem til mål for lovgivere i hele Midt- og Sydvesten.

I februar 1934 hyrede myndighederne i Lone Star State den tidligere Texas Ranger Frank Hamer til at opspore dem, og med oplysninger fra et Barrow-bandemedlems familie gjorde han netop det. Clyde og Bonnie var alene sammen den 23. maj 1934, for 75 år siden i næste måned, da de kørte en stjålen Ford sedan ind i et spektakulært dødeligt politifusillade uden for Gibsland, Louisiana. Han var 24 år, hun var 23.

Den tiltrækningskraft, som deres image havde, overlevede dem. En menneskemængde på 10.000 mennesker overrendte det begravelseshjem, hvor Clydes lig blev lagt op; dobbelt så mange, efter Bonnies mor’s skøn, strømmede forbi hendes kiste. Bagefter købte en iværksætter den skudramte Ford og viste den rundt i årevis, helt frem til begyndelsen af 40’erne. Folk stod i kø for at se den.

Jeff Guinn, tidligere undersøgende journalist for Fort Worth Star-Telegram, har skrevet 14 skønlitterære og faglitterære bøger.