“Dette er en bog om sort æstetik uden sorte mennesker, “Lauren Michele Jackson skriver i introduktionen til White Negroes: When Cornrows Were in Vogue… And Other Thoughts on Cultural Appropriation, udkommer den 12. november. Som Jackson illustrerer i ni essays, berører fænomenet alle facetter af den amerikanske populærkultur: I “The Pop Star” undersøges det, hvordan Christina Aguilera har taget sort æstetik til sig for at genopfinde sit image, mens “The Cover Girl” undersøger forbindelsen mellem Kim Kardashians nærhed til sorthed og hendes opstigning til mainstream-popularitet.

“The Chef” undersøger kulturel tilegnelse inden for mad. I dette uddrag af kapitlet tager Jackson fat på Paula Deen-historien: hendes opstigning ved at sælge opskrifter fra en sort kok uden kreditering, en retssag, der førte til en indrømmelse af, at Deen havde brugt N-ordet, og hvorfor hendes racisme ikke var årsagen til hendes endelige undergang. – Monica Burton

Amerika elsker Paula Deen.

Hendes historie starter med at overvinde. Paula havde en “lækker barndom”, som hun skriver i sine erindringer, da hun voksede op i Albany, Georgia. Men som ung voksen føltes hendes liv dog forfærdeligt. “Tragedierne begyndte,” skriver hun. “Og med dem begyndte jeg at dø.” Som 23-årig mistede Deen begge sine forældre på grund af gentagne helbredsproblemer, og hun stod tilbage med “et surt ægteskab” (med en misbrugende alkoholiker), to små børn, sin sekstenårige lillebror og en snigende angst for omverdenen. “Jeg begyndte mange morgener at vågne op og spekulere på, om det var den dag, jeg skulle dø,” sagde Paula. “Og disse tanker blev bare ved og ved i tyve år, mere eller mindre.”

I de årtier, hvor hun for det meste var indespærret i sit hjem på grund af alvorlig agorafobi, perfektionerede hun opskrifter, der var gået i arv fra hendes bedstemor Paul: skildpaddesuppe, stegt kylling og stegte ferskentærter; retter krydret med urter, fedtstof, peberfrugter og svinemørbrad. Paula var for fattig til terapi og blev ikke støttet af sin tro, og det var først efter skilsmissen i fyrrerne, at Paula vendte tilbage til verden og solgte madpakker med sandwiches med skinke og kyllingesalat og bananpudding til arbejdere i Savannahs centrum. Hun åbnede en lille restaurant og derefter en anden, større restaurant. Hun udgav en kogebog på Random House i 1998; den blev vist på QVC og solgte 70.000 eksemplarer på én dag. Inden for fem år var hun med i The Oprah Winfrey Show og var vært for sit eget show, Paula’s Home Cooking, på Food Network. I løbet af yderligere fem år kunne hun prale af at have to restauranter, et magasin, flere tv-shows, adskillige kogebøger, sin egen linje af madlavningsprodukter og en mindre rolle i filmen Elizabethtown fra 2005.

Paula blev ansigtet for det sydlige køkken, selv om den bedre kvalifikation for hendes retter snarere er “comfort food”. Bagte macaroni og ost, cremet kartoffelmos, osteagtig gryn, stegt kylling, mayoforward-slaws, ferskencobbler à la mode, jordnøddesmørkugler, en burger klemt mellem to doughnuts – hendes opskrifter fremkalder ikke en særlig levende fornemmelse af nogen region, der kalder sig selv sydstat. De fremkalder dog en række følelser, som ikke-sydstatsborgere gerne tillægger sydstaterne: varme, enkelhed, nostalgi og – igen – komfort. Det er den slags mad, der er bestemt til at gå forud for en lur, som fitnessfanatikere undgår som pesten eller måske reserverer til den ulykkelige “snydedag”. Smør, masser af smør, mayonnaise i bøtter, fedttrængende grøntsager, cheddar, der flyder ud over det hele, rigeligt med salt og peber, men kun sparsomt med krydderier. Paulas kritikere kalder hende en “convenience cook”, en betegnelse, som hun deler med Food Network-talentet Rachael Ray, og som betegner kokke, der er mere personlighed end kok. Hvis det er sandt, er bekvemmelighed, ligesom komfort, stadig en dyd for den sydlige nonchef. Paula skærer cheesecake-skiver ud, som skal overtrækkes med chokolade, rulles i wontonpapir, frituresteges og overhældes med flormelis, og hun giver seerne lov til at starte med noget fra frostafdelingen eller “Du kan lave din egen”, siger hun uden videre uden at give yderligere instruktioner om, hvordan det kan gøres. Hendes “Symphony Brownies” begynder med færdigpakket brownieblanding; det “specielle” twist er et lag Hershey’s chokoladebarer i dejen. Ingen plaget forælder, fattig universitetsstuderende eller førstegangsvært vil støde på en trættende liste over ingredienser, når han eller hun bruger en af Paulas opskrifter. Paula’s opskrift på stegt kylling kræver kun tre krydderier: salt, sort peber og hvidløgspulver.

Så er der kvinden selv. Hun er direkte fra en Disney-film – og ikke Song of the South, men noget mere fra renæssancetiden, hvor stereotyper stadig var sjove og racismen meget mindre tydelig, selv om man i baghovedet vidste, at den var der. Hun er den bedstemor, som de urbane yankees forsøger at glemme og føler sig enormt skyldige over, og som de må finde en passende stedfortræder for. Hun er ikke perfekt eller poleret; hun slikker sig om tommelfingeren og dækker ufuldkommenhederne med karamel og sukkervoks. Hun gisper efter vejret, når hun ser et klistret spor af smeltet ost, og hun behandler en burger med et stegt æg på toppen som et eventyr, der er værd at rejse på Travel Channel – og hun kan godt lide en burger medium. Hun er kraftig, som folk siger, at de kan lide deres kokke (selv om kvindelige kokke – kendte eller ej – sjældent slipper for at blive undersøgt på grund af deres størrelse). Hun er sikker på den måde, som USA afseksualiserer kvinder på hendes alder og størrelse, og alligevel får hun lov til at være pigeagtig for evigt. Kort sagt, hun er den hvide Mammy, der pynter Amerika én stegt delikatesse ad gangen.

I marts 2012 anlagde Lisa Jackson, den hvide tidligere leder af Uncle Bubba’s Seafood & Oyster House i Savannah, Georgia, sag mod ejerne, Deen og hendes bror (Bubba Deen) på grund af racisme og seksuel chikane. Jackson hævdede, at sorte medarbejdere blev holdt til en højere standard for deres præstationer og var forpligtet til at bruge badeværelser og indgange adskilt fra hvide medarbejdere. Hun hævdede også, at Bubba ofte kom med racistiske og seksuelle bemærkninger og tvang hende til at se pornografi sammen med ham, ligesom han også lagde hånd på andre ansatte. Paula blev beskyldt for at have tilladt sin brors adfærd. Hvad værre er, beskriver søgsmålet Paula’s engagement i Bubba’s bryllup i 2007 som et udpræget ønske om fuldt ud at genskabe en fantasi fra det gamle Sydstaterne, med sorte stepdansere og det hele. I maj 2013 afgav Paula en videooptaget vidneforklaring, og i juni 2013 hævdede National Enquirer, at de havde optagelserne. Inden for et døgn dukkede udskrift af dette vidneudsagn op på nettet. Paula benægtede diskriminationsbeskyldningerne mod hende og hendes bror, men det, hun afslørede, var næsten lige så slemt. Hun indrømmede at have givet udtryk for sit håb om, at hendes bror ville opleve et ægte sydstatsbryllup på en plantage, der mindede om en tid fra før eller efterbellum, hvor sorte mennesker ventede på hvide mennesker. Hun indrømmede at leve i et hjem, hvor der “konstant” bliver sagt vittigheder med N-ordet til hende. Da Paula blev spurgt, om hun nogensinde selv havde brugt N-ordet, svarede hun: “Ja, selvfølgelig.”

Det var N-ordet, der blev hørt verden over – igen – og hun havde ikke engang sagt det foran kameraet. Denne sidste detalje gav netop det nødvendige spillerum til at gøre Paula til genstand for debat. Sagen blev afvist uden dom i august 2013, men Food Network, Walmart, Target, Sears, Kmart, Home Depot, Walgreens og flere andre virksomheder havde allerede over en måned tidligere afbrudt forbindelserne med Paula. Andre tidligere ansatte stod frem med beskyldninger mod Paula og Bubba – herunder en, der sagde, at de gentagne gange blev kaldt “min lille abe” – men tabet af Paulas brød og smør var alt, hvad der skulle til for at martre hende. Mens nationen havde et tørt øje rettet mod retssagen mod og frifindelsen af den mand, der koldblodigt dræbte en ung sort teenager, så fik det andet øje tårer i øjnene for Paula, der udgav ikke én, men to videoer, hvor hun undskyldte “til alle”. For de fejl, som jeg har gjort.” CNN bad Jimmy Carter, der er fra Georgia, om at udtale sig, da han mente, at hammeren måske var blevet slået for hårdt ned. Salget af Paulas seneste kogebog steg kraftigt og sprang fra 1.500 til førstepladsen i Amazon-salget.

Paula gik ikke blidt ind i den gode nat, og for dem, der ikke kender til skandalen, kan det se ud som om, hun havde sine bedste år nogensinde. Hun rejste mindst 75 millioner dollars til sit firma Paula Deen Ventures fra et privat investeringsselskab. Hun købte rettighederne til sine Food Network-shows og begyndte at streame dem på Paula Deen Network, sin egen streamingplatform med abonnement. Hun optrådte i Matt Lauers Today-show sammen med sine sønner Jamie og Bobby for at promovere sin nye virksomhed – og også for at reflektere lidt over efterdønningerne fra aflæggelsen. Hun optrådte på Steve Harvey, igen med Jamie og Bobby på slæb, for at gøre det samme. Hun deltog i ABC’s Dancing with the Stars og nåede frem til uge seks, hvor hun blev elimineret for en tør genskabelse af Madonnas hypnotiserende “Vogue”-optræden ved MTV Video Music Awards i 1990. Hun åbnede en forretning med køkkengrej. Hun tog på en turné i tyve byer med Paula Deen Live! Hun genudgav sine egne udgåede kogebøger. Hun åbnede nye restauranter under navnet Paula Deen’s Family Kitchen-franchise med løftet om “en madoplevelse i familiestil, der er baseret på de klassiske opskrifter fra dronningen af det sydlige køkken selv”. Hun lancerede en tøjkollektion med et kreativt navn – Paula Deen’s Closet. Jamie og Bobby fik deres eget Food Network-show kaldet Southern Fried Road Trip.

Det er utroligt, hvad Amerika finder plads til at tilgive, og hvad det ikke har plads til. N-word-gate var ikke Paulas første kontrovers. I 2012 havde hun besøgt Today showet for at annoncere, at hun var blevet diagnosticeret med type 2-diabetes og bevidst havde levet med det i tre år. Næsten i samme åndedrag annoncerede hun også sit partnerskab med Nova Nordisk, et dansk lægemiddelfirma, der sælger diabetesmedicinen Victoza. Den skaldede dobbelte bekendtgørelse bekræftede alt det, som hendes ørneøjede kritikere vidste var sandt. Måneder før hendes annoncering sagde den afdøde Anthony Bourdain i et interview med TV Guide: “Den værste og farligste person for Amerika er helt klart Paula Deen. Hun svælger i uhellige forbindelser med onde virksomheder, og hun er stolt af det faktum, at hendes mad er f-ing dårligt for dig. “* Han tilføjede: “Plus, hendes mad er elendig.” Bourdain blev jagtet for et opfølgende citat, efter at rygterne om Paulas forestående diabetes-nyhed kom frem i lyset, og han havde sit eget spørgsmål: “Hvor længe har hun vidst det?”

Folk følte sig snydt. Der syntes at være noget dybt forkert ved at bruge en platform til at promovere smørholdige, sukkerholdige, mayoholdige måltider og samtidig behandle en tilstand, der i populærkulturen, om end ikke helt i medicinen, har årsagssammenhæng med disse ingredienser. Det gav ikke den mest fornuftige mening – baconindpakket stegt mac and cheese udvikler ikke en kompleks næringsstofprofil, hvis den person, der laver den, ikke har diabetes. Men folk mente, at Paula havde været uansvarlig og nu forsøgte at drage fordel af modgiften til sin “dårlige” opførsel. Hun udgav til sidst en ny New York Times-bestseller, Paula Deen Cuts the Fat (Paula Deen skærer fedtet væk). Bobby Deen fik sit eget spin-off-mærke og debuterede med sit show samme år under navnet Not My Mama’s Meals, hvor han lavede “klassiske” Paula-opskrifter om med mindre fedt og kalorier. Joken var for gennemsigtig.

Amerikanerne følte sig mere fornærmede og returnerede mere grusomhed, da de besluttede, at kvinden var blevet syg af sin egen forsyning, end da de opdagede, at hun sandsynligvis var racist. At gøre os fede var utilgiveligt, men N-ordet var en gråzone. Jeg tror, at Ms. Deen kunne have gået lige op til kameraet og vendt fuglen med et hjerteligt “Fuck you, nigger!” og stadig være tilgivet af det hvide Amerika og Steve Harvey. Hendes nemme rejse tilbage til vores gunst siger så meget.

Problemet med Paula har faktisk ikke meget at gøre med, om hun er racist eller ej. Det er ikke så meget et spørgsmål om eftervirkningerne, men om hvordan en kvinde som Paula overhovedet er blevet Paula. Hvorfor fik Paula Deen, hvis sammenhængende sydstats-ismer kan koges ned til en accent, en solbrændthed og et landligt køkken, lov til at være det enestående ord for sydstatsmadlavning i over et årti? Der er absolut landbefolkningen – som omfatter nord- og sydvest, midtvesten, øst- og vestkysten – som Paula, der laver mad med Fritos og Bisquick og nøjes med emballerede basisvarer i et forsøg på at strække en dollar i en ubarmhjertig økonomi. Men det er ikke derfor, folk elskede Paula. Deen opbyggede et imperium, fordi hun repræsenterede den version af sydstatskulturen, som den amerikanske moral ønskede at leve med. De opskrifter, der ikke blev tilskrevet hendes medfødte sydstatsinstinkter, er blevet overleveret vagt af en eller anden slægtning fra sydstaterne, hvilket fint undgår enhver rimelig forespørgsel om, hvornår en sort person indgår i arven – og i sydstaterne er det et spørgsmål om hvornår, ikke om.

I Paulas tilfælde behøver vi ikke lede længe. Dora Charles, en sort kok fra Savannah, der nedstammer fra landarbejdere fra Lowcountry, var den usynlige rygrad i Paulas virksomheder. Hun åbnede Paula and Bubba’s Lady & Sons sammen med parret, dog ikke som medejer, men ved at udvikle opskrifter og uddanne kokke til en løn på mindre end 10 dollars i timen, fortalte hun New York Times i 2013. Dette ændrede sig ikke, da Paula kom på tv. “Det er bare på tide, at alle ved, at Paula Deen ikke behandler mig på den måde, som de tror, hun behandler mig,” sagde hun og tilføjede mere støtte til de cirkulerende påstande om, at Paulas brug af N-ordet ikke var en engangssag langt ude i fremtiden, men en del af hendes daglige tale. Inden tingene tog fart, gav Paula Charles et løfte: “Hold dig til mig, Dora, og jeg lover dig, at hvis jeg en dag bliver rig, så bliver du også rig.” Men da først rigdommen kom, delte Paula ikke med andre. Først i 2015 fik Charles mulighed for at udgive sin egen bog på et stort forlag efter årtier med at have arbejdet i Paulas skygge.

Paula, der stadig er rig, bevæger sig nu mest i baggrunden og lader store distributører, syndikering og royalties gøre arbejdet. Siden hendes synlighed var på sit højeste, har en håndværksmæssig revolution ændret offentlighedens forhold til de ting, som folk putter i munden, eller i det mindste deres forestillinger om deres forhold til de ting, de putter i munden. Folk vil nu have små øl og gammelt kornbrød, håndværksmæssig is og gammeldags slagtere og mayonnaise fremstillet af ikke-GMO-olier og æg fra fritgående høns. De, der har råd til at vige væk fra det forarbejdede og masseproducerede, har gjort det i jagten på noget autentisk. Dette omfatter en mere stringent interesse for ægte sydstatsmad i den mest forskelligartede forstand: regional BBQ, Lowcountry-kogerier, moonshine fra baglandet, ferskvands-fiskekogerier. Men hvis Amerika har lært noget af sin kærlighedsaffære med Paula, er det endnu uvist. Listen over hvem der er hvem inden for traditionel madlavning er hovedsageligt hvid. Selv genopblomstringen af barbecue, muligvis den sorteste madlavningsteknik inden for USA’s grænser, der er blevet opjusteret og prissat til at passe til håndværksmæssige besættelser, ledes af hovedsageligt hvide pitmasters. Zagat’s “12 Pitmasters You Need to Know Around the U.S.” nævner kun to sorte pitmasters, Ed Mitchell og Rodney Scott. Mitchell og Scott, der begge er ekstraordinære, er normalt de eneste sorte folk på sådanne lister. (En samling fra Fox News fra 2015 af “Amerikas mest indflydelsesrige BBQ pitmasters og personligheder” formåede helt at undgå sorte mennesker.)

I stedet for at gøre opgør med sydstatsmadens fortid (og nutid) gør hvide amerikanere sig umage over den lille, pengestærke gruppe af restauratører, der kan brande sig selv som praktiske arkivarer; det er en anden form for fetichisme, en anden måde for liberale hvide amerikanere at få det Sydstater, de ønsker (behageligt, rigt, historisk, smagfuldt) uden de sorte og brune mennesker, der minder dem om, hvordan Sydstaterne kom til at være Sydstaterne.

Uddrag fra White Negroes: When Cornrows Were in Vogue…And Other Thoughts on Cultural Appropriation af Lauren Michele Jackson (Beacon Press, 2019). Genoptrykt med tilladelse fra Beacon Press.
Natalie Nelson er illustrator og collagekunstner med base i Atlanta.