“Min yndlingsting”, sagde Diane Arbus engang, “er at tage derhen, hvor jeg aldrig har været.” Som Arthur Lubows dybt researchede, til tider pruriøse, nye biografi om kunstneren vidner om, talte hun ikke kun om sit fotografi. Bogen er krydret med afsløringer om hendes privatliv, herunder påstanden, baseret på hendes psykoanalytikers notater, om, at hun havde et uregelmæssigt, men langvarigt incestuøst forhold til sin elskede storebror, Howard, indtil et par måneder før sin død.
Referencer til det, Lubow kalder Arbus’ “multivalente” sexliv, er spredt ud over hele Diane Arbus: Portrait of a Photographer, hvilket i nogen grad modsiger bogens saglige titel. Vi ved fra tidligere biografer – den videnskabelige Patricia Bosworth og den psykoanalytiske William Todd Schultz – at Arbus’ transgressive kunst og liv var sammenflettet i en kompleks grad: Hun havde undertiden sex med nogle af de såkaldte “freaks”, hun fotograferede, og deltog engang i et orgie, da hun optog en historie om swingere. Lubow graver dybere, men uden at kaste meget mere lys end nogen af sine forgængere over hendes kunst eller den dybe utilfredshed, der gav næring til den.
Arbus blev født ind i en betydelig rigdom og led hele sit liv under privilegiets skyldfølelse. Hendes mor, Gertrude, var arving til familievirksomheden Russeks, et prestigefyldt stormagasin på 5th Avenue, der solgte pelse. Mens Gertrude var så koldt og løsrevet, var hendes mand, David Nemerov, så streng, at han var nærmest tyrannisk. Begge, som Lubow bemærker, “uddelte anerkendelse, ikke kærlighed”. Gertrudes eneste definerende handling af trods over for sin familie var at falde for Nemerov, mens han arbejdede som vinduespudser hos Russeks. Hendes datter fulgte trop og giftede sig med Allan Arbus, som arbejdede i firmaets reklameafdeling. De giftede sig, da hun var 18 år, og kort efter gav han hende et kamera i gave.
Efter en kort, ulykkelig karriere som modefotograf i samarbejde med sin mand gik hun fra et Vogue-shoot og meddelte: “Jeg kan ikke gøre det mere. Jeg har ikke tænkt mig at gøre det mere.” Denne oprørske hændelse, som Lubow kalder Arbus’ “afgørende øjeblik”, er udgangspunktet for hans episodiske fortælling. Den førte til et andet afgørende øjeblik, nemlig en læretid hos Lisette Model, en ældre fotograf, som senere beskrev den unge kvinde, der kom ind i hendes klasse for første gang i slutningen af 1950’erne, som om hun så ud som “hun var lige før eller lige efter et nervøst sammenbrud”. Model instruerede hende om kun at fotografere det, der ophidsede hende. “Jeg kan ikke fotografere”, protesterede Arbus i en af mange tårevædet terapeutiske episoder, “fordi det, jeg fotograferer, er ondt”. Model svarede, at hun var nødt til at konfrontere sin angst eller give op. “Det var min opgave som lærer at få det ud.” Model sagde senere: “Hvis Arbus’ instinkt for det perverse var tydeligt allerede i hendes tidlige fotografier, skærpede Model sit blik, og den Diane Arbus, som vi nu kender og fortsat er fascineret og foruroliget af, kom frem. Hun var overbevist om, at “der er ting, som ingen ville se, hvis jeg ikke fotograferede dem”, men det er i virkeligheden hendes måde at se dem på – den spænding, der eksisterer i hendes billeder mellem det empatiske og det udnyttende – som trækker os ind og i afgørende grad gør os medskyldige i hendes transgressive kunst. Hun fotograferede tvangsmæssigt, idet hun søgte efter utilpassede, psykisk syge og obsessivt exhibitionistiske personer, men også mennesker, som hun mødte på gaden, og som fangede hendes opmærksomhed med deres aura af anderledeshed.
Et af disse forbipasserende motiver var den unge Colin Wood, som hun udødeliggjorde i et dramatisk portræt med titlen Child With a Toy Grenade in Central Park, hvor han ser forstyrret ud, mens han holder sin lille kopi af en bombe i hånden. Lubow opsporede ham og fandt ud af, at også han var medskyldig i den myte, som Arbus havde skabt om ham: “Hun så i mig frustrationen, vreden over mine omgivelser, barnet, der ønsker at eksplodere, men som ikke kan, fordi han er begrænset af sin baggrund.” Man kan sige, at hun i ham så sit yngre jeg. Bortset fra at han på alle de andre billeder i kontaktarket ser legesyg og engageret ud på alle de andre billeder i kontaktarket. Fotografiets bedrageriske kunst gjorde det også muligt for hende at skabe billeder, der var i overensstemmelse med hendes neuroser: om livet, om barndommen, om det at være udenfor, fysisk og psykisk.
I modsætning til mange kritikere, der udtrykte modvilje mod hendes arbejde, Susan Sontag i spidsen, så Arbus ikke sine “freaks” som freaks, men som mennesker, der på en eller anden måde var blevet ophøjet ved at være anderledes. “De fleste mennesker går gennem livet og frygter, at de vil få en traumatisk oplevelse”, bemærkede hun engang. “Freaks blev født med deres traumer. De har allerede bestået deres prøve i livet. De er aristokrater.” Hendes behov for at fotografere dem og nogle gange at gå i seng med dem taler om et dybere ønske om at genskabe sig selv og blive accepteret som en selvudnævnt outsider af mennesker, der fra fødslen ikke havde det valg. I hendes fotografier forbliver de dog i en uundgåelig grad objekter for vores fascination, idet deres anderledeshed understreges af blitz, stærk kontrast og dramatisk komposition. De er også, på trods af eller på grund af dette, nogle af de mest kraftfulde fotografiske portrætter, der nogensinde er lavet.
Det var udstillingen New Documents på New Yorks Museum of Modern Art i 1967, der fik Arbus frem i offentlighedens søgelys. Da hendes billeder fik deres eget rum, udløste de et mediebrænderi. Mærkeligt nok nævner Lubow ikke en af de mest mindeværdige detaljer i Bosworths biografi, nemlig at galleriets personale ved slutningen af hver dag måtte rengøre glasset, der dækkede fotografierne, fordi publikum havde spyttet på dem.
Fire år senere, den 26. juli 1971, tog Diane Arbus sit eget liv ved at sluge barbiturater og skære sig i håndleddene med et barberblad. Hun var 48 år gammel og havde måske udtømt sin appetit på det mærkelige og det sjuskede. Depressionen havde forfulgt hende gennem hele hendes liv og drænet hende for selvtillid og kreativitet, så det kan være, at hun også var blevet træt af sig selv og sine neurotiske dæmoner. Det, der kommer stærkest frem i Lubovs lange portræt, er ikke blot den altopslugende karakter af Diane Arbus’ mørke kreative vision, men også hvad det kostede at forfølge den besat og alligevel være så utilfreds med dens ubarmhjertige krav.
Diane Arbus: Portrait of a Photographer er udgivet af Jonathan Cape (£35). Klik her for at købe den for £28.70
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger