Denne artikel blev oprindeligt bragt på VICE Canada.

Grænserne er lukkede, og flyene har flyveforbud, hvilket betyder, at du ikke kan rejse til udlandet. Så hvorfor ikke – tænker du, mens du kigger på en ziplock baggie med svampestøv, der er tilbage fra sommeren, eller de fire hits af blotter, som du opbevarer i en billig matrjosjka-dukke, du købte i den internationale pavillon på Ex – rejse indenfor, udforske klipper og sprækker i din egen bevidsthed, undersøge de store, evigt skiftende metafysiske landskaber, der afslører sig selv, mens dit ego opløses, og du svæver frit gennem en hallucinerende leg, der gennemgår, hvad den afdøde psykedeliske forsker Dr. Sidney Cohen kaldte “det hinsides indeni”?

På den positive side: dosering synes at være en god måde at barbere seks, otte eller 12 timer af selvkarantænen på. At tage syre, især, er lidt af en forpligtelse. Det siges nogle gange, at en ordentlig tur tager tre dage: en til at forberede sig (især hvis man følger mere strenge protokoller omkring faste på forhånd), en til selve turen og en til at komme ned og genakklimatisere sig til virkelighedens strenghed, som i disse dage i sig selv er helt ude af trit. At bruge tiden alene til at eksperimentere med psykedeliske stoffer og udforske sin egen indadvendthed virker som en praktisk idé i denne bizarre periode med konsensuel social lockdown.

Men er det?

Først og fremmest: Jeg anbefaler ikke at tage stoffer, hvilket måske eller måske ikke er ulovligt, hvor du læser dette fra. For det andet: Jeg har på det seneste haft en nagende fornemmelse af, at den psykedeliske oplevelse i sig selv er blevet noget nedværdiget, eller ligefrem gentrificeret. Der er nogle få faktorer, der bidrager hertil, som f.eks. den populære stigning i mikrodosering (indtagelse af små, “subperceptuelle” doser af psilocybinsvampe eller LSD som et ad hoc antidepressivt middel eller præstationsfremmende middel) og udbredelsen af “I Went To My Great-Aunt Bernadette’s Wake…On Acid”-agtige reportager, hvor psykedeliske stoffer bruges som en slags faseskifter til at gøre det trivielle mærkeligt, eller det åbenlyst mærkelige endnu mere mærkeligt. (VICE har måske haft et hjørne af markedet for denne type skriverier før 2015.)

Normaliseringen af psykedelisk brug, både af ivrige hobbyister og Silicon Valley-programmører, der jagter en lavdosis amfetamineffekt, så de kan holde sig raske under et 24-timers maraton, hvor de koder en app på vej mod en børsintroduktion, har mindsket noget af dybden i den højdosis psykedeliske oplevelse. Du ved: den seriøse, pinlige slags, som har vist sig at tilnærme sig mystiske epifanier, og som er af en helt anden kategori end blot at “tage syre” og gå til en lasertag-labyrint eller en kvalmende oplyst Wendy’s. Det er den form for psykedelisk odyssé, der interesserer mig, både i forbindelse med denne artikel og generelt. Og det er en sådan, som historisk set er blevet formet af forskellige uforudsete omstændigheder, som man gør klogt i at overveje, før man begiver sig ud på et timelangt, sindsforvirrende ophold midt i en global pandemi.

For tiden med kicks og kulter med San Francisco-sound, hippiefrisurer og Timothy Leary-agtig evangelisme, som prægede 1960’ernes psykedeliske eksplosion, var tankelæsning en alvorlig sag. Et elitært, halvvejs underjordisk netværk af videnskabsmænd, vismænd, excentrikere og psykedeliske kognoscenti – herunder Aldous Huxley, forfatteren af Brave New World, og Saskatchewan-baserede psykiater Humphry Osmond – var begyndt at eksperimentere med psykedeliske stoffer, herunder mescalin og LSD, i midten af 1950’erne, idet de troede, at stofferne var kraftfulde kanaler til transcendentale, overjordiske oplevelser. Som Osmond skrev i et brev til Huxley og skabte et nyt ord i processen:

For at udforske helvede eller svæve engleagtigt,

tag bare en knivspids psykedelisk

Der hvor “eksperimentere med stoffer” til sidst blev en højtravende måde at sige “tage stoffer” på, lignede disse tidlige psykedeliske forsøg mere eller mindre egentlige eksperimenter. En vigtig kontrol her var begrebet “indstilling og indstilling”. Ideen opstod, da de tidlige forskere, herunder Osmond, indså, at den antiseptiske, kliniske, hvide på hvide institutionelle polstring på forskningshospitaler måske havde en negativ indflydelse på psykedeliske oplevelser. Psykedeliske stoffer blev oprindeligt kaldt “psykotomimetika” på grund af deres formodede evne til at efterligne psykosetilstande. Som sådan blev de tidlige frivillige til forskningsforsøg effektivt behandlet på en måde, der var passende for psykisk syge omkring midten af det 20. århundrede, dvs, ikke ligefrem befordrende for god stemning.

Al Hubbard – en undvigende og uhyggeligt mærkelig figur i denne historie, som på forskellig vis er kendt som “Captain Trips” og “LSD’s Johnny Appleseed”,”, som ejede sin egen ø og troede, at han var berørt af engle, og som, vigtigst af alt, havde en direkte kilde til LSD produceret af Sandoz Labs i Schweiz, hvor stoffet først blev udviklet – gjorde et stort skridt i retning af at forsøge at rette op på disse kliniske, uvenlige omgivelser. Hubbard introducerede trøstende musik og religiøse billeder til trip-sessionerne. Hubbards indsigt var, at dyrkning af behagelige omgivelser ville resultere i drastiske, og ideelt set positive, ændringer i selve den psykedeliske oplevelse.

Ideen blev kodificeret i 1964’s The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead, som Leary, Ralph Metzner og Richard Alpert var medforfattere til. “Oplevelsens karakter afhænger næsten udelukkende af kulisse og indstilling,” skriver de lige ud af posen. “Set betegner den enkelte persons forberedelse, herunder hans personlighedsstruktur og hans humør på det pågældende tidspunkt. Setting er fysisk – vejret, rummets atmosfære; sociale-følelser hos de tilstedeværende personer over for hinanden; og kulturelle-forhåndenværende synspunkter om, hvad der er virkeligt.” (Leary ville fortsætte med at opstille den hypotese, at konturerne af selve den psykedeliske oplevelse kunne “programmeres” gennem kontrol af kulisser og omgivelser, den slags ideer, der bevæger sig på grænsen mellem vildt ambitiøst og fuldstændig vanvittigt på en måde, der definerer en stor del af Learys arbejde på området.)

Dette er måske noget, som enhver rekreativ stofmisbruger nok tager for givet. Når folk taler om “bummers” og “dårlige ture”, taler de ofte om den måde, hvorpå deres oplevelse er blevet forringet af variabler i forbindelse med omgivelser og omgivelser. Men det er dengang som nu nok lige så afgørende for karakteren af et givet trip som selve de psykoaktive katalysatorer.

Den bestanddel af “set and setting”, som jeg har tendens til at finde mest interessant, er det kulturelle miljø, som Leary og co. henviser til i deres manual. Nogle stiller den hypotese, at under den kulturelle eksplosion af psykedeliske stoffer i 1960’erne havde de sensationelle historier om teenagere, der blev flået til lågene af syre og hoppede ud af vinduerne, den virkning, at de dårlige trips blev mangedoblet. Det er noget, som psykedeliske forskere kalder “forventning”: ideen om, at en bruger kan blive forberedt (men aldrig helt programmeret) til at forvente en bestemt reaktion på et stof. Når al medieomtalen om LSD fokuserer på folk, der mister forstanden og får skizofrene udbrud, så er forventningerne indstillet i overensstemmelse hermed.

Som forskeren Ido Hartogsohn udtrykte det i en artikel fra 2016, der blev offentliggjort i Journal of Psychopharmacology, “er psykedeliske stoffer dybt kulturelle stoffer, der interagerer intimt med samfundets kollektive sæt og indstillingsbetingelser”. “Indstilling” er ikke bare et spørgsmål om at have en behagelig sofa prydet med en bricolage af fluffy puder, dække din fladskærm med paisley-sjal og tænde nogle stearinlys. Det kan også udvides til at omfatte den bredere kontekst, hvori den psykedeliske oplevelse produceres.

Hvilket plumper os tilbage til lige nu: social distancering, isolation, selvkarantæne, den vedvarende trussel om en global respiratorisk pandemi, som, forsikrer man os, kun vil blive værre, før den bliver bedre. Selv om psykedeliske stoffer har vist lovende resultater i kliniske forskningsmiljøer som redskaber til at lindre – eller faktisk fjerne – ellers hårdnakkede bekymringer, kan de også have en mere akut virkning, nemlig at de forstærker disse bekymringer. Forestil dig, at du topper og bryder gennem fornuftens bleghed og derefter konfronteres med virkeligheden af en katastrofal og meget reel global sundhedskrise og de virkninger, den vil have på omformningen af stort set alle tænkelige aspekter af vores verden. Sådanne nagende praktiske forhold kan virke på erfarne rekreative brugere som blot gener eller endog som den slags spidsrod, som en psykonaut skal igennem på vej mod oplysning. Men for mig, som er en person med en næsten usvigelig interesse for psykedelisk forskningens historie og implikationer, virker de som grundlaget for store bummer-trips.

Man kan med rimelighed hævde, at psykedeliske stoffer måske især fremmer noget, der ligner selvisolation: en fredfyldt indstilling, en hyggelig tankegang. Den præcise karakter af denne isolation er dog nødt til at ændre sig noget, når det ikke er et spørgsmål om præferencer, men om et regeringsdekret. Rapporter om selv-isolationsture fra Reddits livlige LSD-fællesskab har i den seneste uge givet anekdotiske beviser for dårlige ture, til deciderede “mareridtsagtige” ture, til memes om familier, der sprænger afsted sammen, til hyperbolske bemærkninger som: “Der er bogstaveligt talt ikke noget bedre tidspunkt end nu til at spise et helt skide lagen.” Social distancering, selvkvartering og alle disse nødvendige foranstaltninger har en måde at få os alle til at føle os alle lidt som fanger eller patienter, der er bundet ind i komfortabelt polstrede celler. Det er denne overhængende, omgivende følelse af at være berøvet, at være fanget, der sandsynligvis bidrager til en indstilling, der er helt uvenlig for et sikkert, behageligt psykedelisk ophold i det store hinsides indeni. Det kan meget vel være et spørgsmål om personlige præferencer eller individuel indstilling (dvs. “set”), men jeg tvivler på, at nogen ønsker at skulle sidde ned og skrive: “I Spiraled Into Pondering the Global Ramifications of the Coronavirus Pandemic…On Acid!” Ikke engang nogen på VICE.

Følg John Semley på Twitter.