Måneder efter at orkanen Irma slog sin ødelæggende vej gennem Caribien, kæmper det engang så livlige samfund på den lille ø Barbuda stadig for at genopbygge det tabte paradis.
Hvor stormen i september var Barbuda et glemt Eden på størrelse med District of Columbia. Dens 1.700 indbyggere var en familie, bogstaveligt talt. Mange øboere var efterkommere af afrikanske slaver, som briterne bragte med sig for århundreder siden, og mange af dem var i familie med hinanden. Arbejdsdagene var korte, og hummeren var sød. Der var ingen gadeadresser. Alle gik ved deres fornavn.
Irmas kategori 5-vind beskadigede stort set 100 procent af øen. I kølvandet på den, og da orkanen Jose truede med at ramme øen, blev øen fuldstændig evakueret.
Et par hundrede Barbudboere er siden vendt tilbage og forsøger at genopbygge øen. Men orkanen har revet gamle sår op i Antigua og Barbuda, en caribisk nation bestående af to meget forskellige øer, hvor langvarige spændinger er løbet ud i sandet. Barbudanere, der er vendt tilbage, er rasende på og mistænksomme over for den nationale regering på det større og mere udviklede Antigua, som insisterer på, at den trækker tiden ud med hensyn til at genoprette elektriciteten i hjemmene og genopbygge skolerne. De fornemmer et komplot for at afskrække barbudanerne fra at vende tilbage for at sælge øen til bygherrer. Antigua-regeringens bestræbelser på at bygge en større og mere befæstet lufthavn på Barbuda er et bevis herpå, siger de.
Men regeringen i Antigua insisterer på, at tiden er inde til at trække Barbuda ind i den moderne verden og opgive en tilbagevendende kultur med kollektivt jordbesiddelse til fordel for moderne ejendomslove. Hvis Barbudanerne ejer deres egen jord og huse, kan de, hævder regeringen, optage lån til genopbygning af deres ejendomme uden skatteydernes hjælp. De kan også forsikre deres huse mod storme, ligesom beboerne gør på Antigua.
I balancen er en værdsat caribisk livsstil, som Barbudanerne frygter aldrig mere vil være, hvad den var før Irmas vrede.
En ø hærget
På Barbuda har genopbygningsarbejdet efter orkanen Irma lang vej endnu. Gadeaffaldet er blevet ryddet, men mange huse ligger stadig i ruiner. Nogle af de få hundrede hjemvendte sover i telte uden for ruinerne af deres hjem.
Men Wayde Burton, et lokalt byrådsmedlem, har formået at genåbne den eneste butik på øen, Lil-Linc’s Supermarket. Og der sejler en daglig færge mellem Barbuda og Antigua, som afgår tidligt om morgenen og sejler tilbage sidst på eftermiddagen. Men den er upålidelig, siger indbyggerne, og ofte overfyldt, hvilket gør det svært at komme til Barbuda.
Dasheke Charles, 19 år, kigger ud af færgen, da den ankommer til Barbuda i slutningen af november. 
Ståltrommer, der bruges til musikundervisning, står i øens grundskole, som blev beskadiget af orkanen. 
Barbudboere hviler sig på færgen, der vender tilbage til Antigua efter at have arbejdet på deres stormskadede hjem. Opbygning
Shiraz Hopkins, en landmand fra Barbuda, flygtede til naboøen Antigua under den ø-dækkende evakuering i september. En stor del af hans husdyrbestand overlevede Irma. Men i stormens efterdønninger dræbte lokale pitbulls mange af hans geder, får og kalkuner. Han vendte tilbage til Barbuda i november, og han mener, at regeringen har været for langsom til at genoprette elektricitet og vand og genopbygge den lokale grundskole.
Mange Barbudanere er blevet på Antigua, har fundet arbejde og opbygget et nyt liv. Men han og andre hjemvendte lover at blive. “Med Guds hjælp vil jeg få det tilbage, som jeg havde, og endnu mere”, sagde han.
Der ligger en ananas på spisebordet i Hopkins-familiens hjem. Det “hundehotel”
I Irmas kølvand blev mennesker evakueret fra Barbuda, men det blev dyrene for det meste ikke. Det skabte et problem, da forladte hunde, der tidligere var kæledyr, dannede jagtflokke og blev byttedyr på får, geder og høns. Nogle hunde blev aflivet af dyreværnspatruljer, men andre er anbragt i en midlertidig kennel i et ødelagt hotel.
En december eftermiddag var 20 hunde lænket op på “hundehotellet” og levede under tilsyneladende dårlige forhold. I samme måned skulle arbejdet med et nyt anlæg, der skulle fungere som et langtidshjem for dyr, dog begynde.
“Hundehotellet”, et beskadiget hotel på Barbuda, der bruges til at give husly til dyr, der blev efterladt, da øen blev evakueret forud for Irma. 
Det nye shelter for dyr er ved at blive bygget i nærheden. En ny lufthavn?
En af stridspunkterne mellem de hjemvendte Barbudanere og den nationale regering i Antigua er genopbygningen af øens lufthavn. Regeringen går videre med planerne om et større og mere befæstet anlæg, som ifølge embedsmænd vil hjælpe med genopbygningen og give økonomiske fordele på lang sigt. Men kritikere på Barbuda siger, at projektet har til formål at åbne den længe stille ø for turisme i større målestok, hvilket mange lokale ville være stærkt imod.
Et luftfoto af den nye internationale lufthavn, der er ved at blive bygget på Barbuda. 
Troen
Troen er vendt tilbage til Barbuda i form af biskop Nigel Henry, præst i den lokale pinsekirke, der igen holder gudstjenester på øen. Kirken forsøger at hjælpe lokalbefolkningen ved at give mad, når det er muligt, og lejlighedsvis at organisere transport for Barbudanere på Antigua for at komme tilbage til deres ø, når færgeforbindelsen ikke er tilgængelig.
Barbudas indbyggere venter på et fly, der skal flyve tilbage til Antigua efter at have deltaget i Thanksgiving-gudstjenesten i Barbuda. Livet fortsætter, på Antigua
De fleste af de 1.700 Barbudanere, der blev evakueret fra øen i kølvandet på Irma, har taget ophold på deres søsterø Antigua, hvor livet er radikalt anderledes. Barbuda var langsomt tempo, uden kæderestauranter eller større turisme. For dem er Antigua et spring ind i den moderne verden med store krydstogtskibe, et hurtigere livstempo og endda en Burger King.
En mand spiser et måltid på sin båd, mens han ser på krydstogtskibe, der ligger til kaj på Antigua.