Få nogen til at blive udvisket af et lynnedslag, bryde op mellem elskende (eller bringe dem sammen), blive usynlig, uddrive dæmoner og oprejse lig til zombie-mordere. Det er måske ikke den slags aktiviteter, som vi generelt forbinder med buddhismen, men at kaste besværgelser og forbandelser har længe været en integreret del af det daglige buddhistiske liv, fra de tidligste dage og frem til i dag.

Trods sin historiske betydning har magi været et af de mest forsømte aspekter af de buddhistiske traditioner i de seneste årtier, da mange har forsøgt at fremstille religionen som rationel, filosofisk og fri for overtro og ritualer. Siden den moderne disciplin buddhistiske studier først opstod i det 19. århundrede, er de magiske dimensioner af buddhismen ofte blevet nedtonet eller helt ignoreret. Selv buddhisterne selv har afvist disse aspekter som korrumperede former for “ren” buddhisme, der imødekommer de ubegavede massers behov, snarere end at være en grundlæggende del af det buddhistiske liv.

I de seneste år er magisk praksis imidlertid begyndt at vinde udbredelse som et seriøst emne i akademiske og mainstream buddhistiske kredse, takket være arbejdet af forskere som Sam van Schaik. Van Schaik, der er teksthistoriker og i øjeblikket leder British Library’s Endangered Archives Programme, var ph.d.-studerende, da han faldt over en tibetansk trolddomsbog, der blev skrevet for omkring tusind år siden. Den blev oprindeligt fundet i en grottehelligdom langs Silkevejen i Dunhuang i det vestlige Kina og fik van Schaik til at indse, hvor lidt opmærksomhed der blev lagt på magi i den buddhistiske litteratur.

Over tyve år senere genbesøgte van Schaik Dunhuang-trylleribogen i sin nye bog Buddhistisk magi: Divination, Healing, and Enchantment through the Ages, som argumenterer for, at magiske ritualer kan give en bedre forståelse af de socioøkonomiske netværk i tidlige buddhistiske samfund samt et mere fyldestgørende billede af deres daglige eksistens.

Tricycle talte for nylig med van Schaik i et bikontinentalt Zoom-rum om, hvordan han nærmer sig magisk litteratur som tekstarkæolog, og hvorfor det er vigtigt at fjerne misforståelser om denne mindre kendte side af buddhistiske traditioner.

Hvornår stødte du første gang på buddhistisk magi i praksis? Som teenager boede jeg i flere år i Nepal og Bhutan, fordi mine forældre arbejdede i udlandet og delte tiden mellem Asien og Afrika. Set i bakspejlet afslørede det at bo i byer som Kathmandu og Thimphu en kløft mellem den måde, hvorpå buddhistiske traditioner er blevet og fortsat bliver studeret, og den måde, hvorpå de praktiseres. Hvis du har tilbragt noget tid i asiatiske lande, vil du måske bemærke, at den “buddhisme”, du ser på gaderne eller i templerne, ikke altid stemmer overens med det, der præsenteres for os i klassiske bøger eller i populære forestillinger om, at buddhismen er en filosofi og ikke en religion.

Hvad enten du er i Thailand, Bhutan eller Japan, er der en følelse af, at hverdagens buddhisme involverer beskyttende talismaner, velstandsritualer og besværgelser til at tilkalde guder og ånder. Du vil sandsynligvis se meget mere praktisk magi end meditation eller filosofiske studier, hvilket inviterer os til at undersøge vores forudfattede forestillinger om, hvad der “er” eller “ikke er” virkelig buddhistisk.

Din bog nævner magi og helbredende ritualer som vigtige årsager til, at buddhismen var i stand til at slå rod, blomstre og forblive relevant uden for Indien. Hvad får vi ellers ud af at se på buddhismens historie gennem magiens briller? Løsninger til at beskytte høsten, pacificere truende trolde, finde en skat, håndtere tabet af et barn, løse ægteskabelige uoverensstemmelser og finde ud af, hvornår man skal starte en forretning, var alle inden for en buddhistisk troldmands repertoire. Det er den slags professionelle tjenester, som magiske brugere, vidyadharas , tilbød deres klienter. Det er svært at sige, hvem der præcist udførte disse ritualer, men de skriftlige og arkæologiske optegnelser tyder på, at deres ekspertise udviklede sig ud fra indiske buddhistiske klostre, hvor munke og nonner regelmæssigt udførte disse tjenester. Vi ved fra det 20. århundredes og nutidens Tibet, at lægspecialister og ikke-ordinerede tantraudøvere, såsom ngakpas, også var en del af den magiske gig-økonomi.

Disse praksisser blev opretholdt i ikke-buddhistiske regioner, fordi de tog fat på problemer i den virkelige verden. Rituelle specialister tjente offentlighedens tillid gennem deres brug af magi og var i stand til at etablere sig i nye regioner, hvilket var afgørende for overførslen af buddhismen langs Silkevejen. Hvad den tibetanske trolddomsbog giver, er indsigt i de daglige aktiviteter, behov og relationer mellem den lokale lama, landmand, købmand og kejser.

Magiske brugeres magt stammer fra deres evne til at manipulere elementerne, følelserne og de kosmiske kræfter på måder, der kan opfattes som en omgåelse af karmiske love om årsag og virkning. Hvordan indgår karma-logikken i den magiske tænkning? Dunhuang-manuskripterne præsenterer et verdenssyn, hvor sygdom og ulykke er personificeret og kan håndteres gennem fortryllelse, åndefælder, mandalaer og andre symbolske aktiviteter. Da buddhistiske magiske praksisser er klare recepter for specifikke sygdomme, kan vi betragte dem som en form for homøopatisk medicin snarere end skæbneforandrende løsninger. Der findes f.eks. praktiske midler til at forebygge uønskede graviditeter, lindre fødselssmerter, forbedre den seksuelle præstation og helbrede hovedpine.

Et par tibetanske lamas fortalte mig engang, at det at udføre disse ritualer kan lindre lidelser, om end kun midlertidigt, men hvis din karma betyder døden, vil ingen magisk-medicinsk behandling eller praksis for et langt liv ændre dette uundgåelige resultat. Karma overtrumfer stadig alt andet.

Har du blandt de besværgelser, du oversatte, nogle særlige, der skilte sig ud? En spådom, der har til formål at fratage nogen deres evne til at tale, instruerer udøveren om at skrive målets navn på et stykke papir, recitere et mantra og lægge det “i munden”. Skriveren medtog en håndskrevet note – “i din egen mund” – som for at afklare en eventuel forventet forvirring. Jeg elsker, hvordan teksten bevarer fragmenter som disse, hvilket giver os mulighed for at træde ind i fantasiverdenen hos de agenter, der brugte dem.

Jeg har altid været fascineret af usynlighedens kraft, og skrifterne beskriver flere metoder til at blive usynlig. En af dem indebærer at fange en frø, der bevæger sig østpå på den ottende dag i den første sommermåned, og binde dens fødder med snor. Da jeg oversatte sætninger som disse, spurgte jeg mig selv, om der virkelig var nogen, der gjorde dette? Mit bedste gæt er, at denne detaljeringsgrad ville være unødvendig, medmindre virkelige mennesker faktisk udførte disse besværgelser.

Mange af besværgelserne er af beskyttende karakter, men nogle af dem er eksplicit voldelige, som f.eks. dem til lemlæstelse eller drab af fjender. De synes at være i modstrid med den større buddhistiske ramme om medfølelse. Der er masser af historier om voldelig magi i skrifterne, i biografier om munke og i moderne praksis. Det er vigtigt at anerkende tilstedeværelsen af vold, især når man har at gøre med besværgelser, der kan være aggressive eller endog dødelige. Mens nogle af teksterne giver en etisk begrundelse (yoginer bør handle med et medfølende sind, ellers vil deres handlinger slå tilbage), er dette ikke altid tilfældet.

Det kan ikke undgås, at aggressiv magi skulle tages bogstaveligt, ikke metaforisk eller spirituelt, og dette er fortsat en uløst spænding. En effekt af at se på disse ritualer for det, de er, og ikke for det, vi ønsker, at de skal være, er, at vi tydeligere kan se, hvordan buddhismen var – og er – indlejret i kulturer, hvor moralske principper værdsættes, men kan tilsidesættes i nødens stund.

En teksts materialitet kan fortælle os en masse om, hvordan den blev brugt, og hvem der brugte den. Hvad ved tryllebogen giver os et indblik i dens tidligere liv? Manuskriptets forvitrede sider, fedtmærker og tydelige slitage er alle tegn på, at det er blevet brugt flittigt. Den tibetanske kursivskrift er med til at datere teksten til slutningen af det tibetanske imperium (ca. slutningen af det 8. til begyndelsen af det 9. århundrede), og variationer i håndskriften tyder på, at flere forfattere har bidraget til bogen over tid, snarere end at den blev skrevet på én gang. Jeg arbejdede sammen med papirforsker Agnieszka Helman-Wazny for at analysere dens fibre under et mikroskop, hvilket fik os til at tro, at tryllebogen var fremstillet af genbrugte tekstiler og meget sandsynligt var et lokalt produkt.

Religionshistorikere har en tendens til at romantisere Dunhuang-bibliotekshulerne som hellige steder for meditation. Andre tegner et mindre rosenrødt billede og hævder, at grotterne i bund og grund var kirkegårde, fordi de oprindeligt fungerede som gravhelligdomme. Den “samling”, vi har arvet, er i virkeligheden en ophobning af deponeringer fra afdøde ejere, hvoraf nogle var højtstående buddhistiske embedsmænd og klosterfolk. Denne kontekst indeholder ledetråde, der informerer om, hvordan vi bør nærme os vores tidlige bog om besværgelser.

Hvordan kan læsning af manuskripter som disse nuancere vores brogede forståelse af buddhismen dengang og nu? I over de sidste to og et halvt årtusind har magi lettet lidelser og bygget broer mellem buddhismens ophøjede mål og de mennesker, der støtter den. Den magiske litteratur giver os en rodet optegnelse af folks liv. I stedet for at nedtone tekster som disse eller holde dem ude af syne bør de hyldes, fordi de giver os mulighed for at gentænke buddhismen fra bunden.

Elite-skrifter fra Dunhuang-samlingen, såsom Prajnaparamita , er bestemt vigtige at studere, men de personlige breve, indkøbslister og magiske håndbøger er langt fra det “hellige affald”, som de oprindeligt blev anset for at være af europæiske opdagelsesrejsende i begyndelsen af det 20. århundrede. Hvis vi bedre skal forstå den måde, buddhismen har fungeret på i fortiden, den måde, den stadig fungerer mange steder i dag, og hvordan den måske vil fungere i fremtiden, kan vi måske begynde med at give lidt mere plads til magi.

***

Et udvalg af magiske ritualer fra det 10. århundredes tibetanske bog om besværgelser

-oversat af Sam van Schaik og redigeret for kortfattethed og klarhed

Af at ramme en fjende med et lyn eller et meteor:

Før en mudra ved at trække venstre hånds mellem-, ring- og lillefinger ind i håndfladen og løfte pegefingeren; kryds tommelfingeren og pegefingeren på tværs af det midterste led. Reciter mantraet, og brug derefter mudraen til at angive, hvor den skal slå. Ødelæggelsen vil komme hurtigt.

For at bryde to elskende op:

Træd på begge personers efternavne med dine fødder. Hvis de ikke skilles, skal du sige mantraet 200 gange og visualisere, at de to går fra hinanden. Den følgende dag vil de ikke længere være elskende.

For at forsone to personer, der skændes:

Gør det samme som i det foregående ritual, men visualiser de to løse deres skænderi.

For at tilkalde og kontrollere en trold:

Kog fersken og pil i vand med tre ounces røgelse, nelliker og sort spidskommen. Tag resterne fra de fem offergaver og hæld dem i en flisekrukke. Bræk fersken- og pilestængerne i tre stykker, rør rundt, og udfør 108 recitationer. Trolden vil dukke op og blive din tjener.

For at opnå forhøjet perception:

Læg tårerne fra en nylig afdød person i din håndflade, og bland dem derefter med støv fra den måtte, der var i kontakt med liget. Hvis du salver dine øjne med blandingen, vil du være i stand til at se guder og ånder inden for ni miles afstand. Hvis du først smører det på dine ører, vil du kunne høre alle lyde.

For at blive en stor buddhistisk troldmand:

Gør offergaver af grenene fra et sæbebærtræ. Salve alt fra loft til gulv med yaksmør, hvid honning og yoghurt fra vilde kreaturer. Udfør 21 brændofre foran den Tusindarmede og Tusindansigtede . Bland dyregalde og 10 skeer yoghurt i fladt øl. Sig mantraet 1.008 gange, og dryp denne pasta på din krop. Guder og drager, mennesker og ikke-mennesker vil falde under din magt.