I 1852 blev en mand indlagt på Asile d’Aliénés de Maréville, et asyl i Frankrig, hvor han hævdede, at hans krop havde gennemgået en mærkelig forvandling. Selv om han syntes at være fysisk normal, fortalte han sine læger, at han havde kløftede fødder og skarpe hugtænder, og at hans krop var dækket af langt hår. Han var overbevist om, at han havde forvandlet sig til en ulv, og bad lægerne om at sætte ham på en diæt af råt kød. Personalet var imødekommende, men han nægtede at spise det, han havde fået, fordi det ikke var “råddent nok”. Senere bad han lægerne om at afslutte hans pinsler ved at tage ham med ud i skoven og skyde ham. De efterkom ikke denne anmodning, og manden døde i sidste ende på anstalten.

For et par år siden kom en anden mand til den hollandske psykiater Jan Dirk Blom med et lignende problem. Han klagede over øget hårvækst på armene (som visuelt opfattet af ham selv, ikke af andre), en “hærdning” af hans kæber og ansigtsmuskler og vækst af hugtænder, der forårsagede små sår i mundvigene – intet af dette kunne Blom se. Patienten havde søgt på internettet efter oplysninger om sin tilstand, inden han tog på hospitalet, og havde rapporteret sin selvdiagnose til Blom. Selv om det var en langt ude i skoven, ville han ikke acceptere nogen anden forklaring. Han var en lycanthrope, eller varulv.

Bloms patient, franskmanden med de kløftede fødder, og andre selvudnævnte lycanthroper, der har fundet vej til den medicinske litteratur, er ikke som Larry Talbot, Scott “Teen Wolf” Howard eller andre varulve fra uhyggelige film og folklore. Disse fyre blev faktisk ikke forvandlet til dyr, når fuldmånen kom op, og i de fleste tilfælde kunne deres læger ikke opfatte nogen af de fysiske forandringer, som de klagede over. De led snarere af klinisk lycanthropi eller lycomani, en sjælden psykiatrisk lidelse, der er kendetegnet ved hallucinationer og vrangforestillinger om, at man kan forvandle sig til en ulv.

Når Blom havde behandlet sin patient, blev han nysgerrig på, hvor ofte tilstanden var blevet dokumenteret, og hvordan den tidligere var blevet behandlet, så han gravede i den videnskabelige litteratur. Mellem 1850 og 2012 fandt han kun 52 artikler og 56 originale casebeskrivelser om “vrangforestillinger om forvandling til et dyr”, hvoraf kun 15 omhandlede klinisk lycantropi (resten af dyrene gik fra køer og næsehorn til bier, fugle og gerbiler).

Det tidligst rapporterede tilfælde af klinisk lycantropi, som Blom kunne finde, var franskmanden i 1852. Før det, siger han, blev lycanthropi “konceptualiseret som en faktisk forvandling af mennesker til ulve og omvendt, forbundet med så vidtspændende temaer som månens påvirkninger, hekseri og dæmonologi”. Selv i tider, hvor metafysiske og overnaturlige forklaringer var fremherskende, fandt Blom dog i sin søgning nogle få “forklaringer af mere rationel karakter”. Allerede i det andet århundrede, siger han, synes de græske læger Galen og Marcellus af Side at have “betragtet lycantropi som en sygdom snarere end som en manifestation af ond besættelse”. Senere, i den tidlige middelalder, blev medicinske kure for lycanthropi – herunder “diætforanstaltninger, komplekse galeniske lægemidler, varme bade, rensning, opkastninger og blodsprængninger til det punkt, hvor man besvimer” – ordineret af græske og byzantinske læger, der på forskellig vis klassificerede det som en form for melankoli eller mani eller tilskrev det epilepsi, en ubalance mellem humørstoffer eller stofmisbrug. Og selv om han kom et par hundrede år for sent til festen, kom den hollandske læge Johannes Wier fra det 16. århundrede til samme konklusion som grækerne og “er blevet rost for at være den første til at betegne lycantropi som en naturlig snarere end en overnaturlig lidelse”.”

Disse medicinske forklaringer slog ikke an med det samme, og i lang tid, siger Blom, eksisterede der “isolerede eksempler på protovidenskabelig tænkning” ved siden af de “traditionelle, metafysiske” fortolkninger af lycantropi, selv efter den videnskabelige revolution. Medicinske diagnoser for formodede varulve var heller ikke altid et produkt af videnskabelige ræsonnementer. I 1600-tallets England siger Blom for eksempel, at lycanthroper “generelt blev betragtet som ofre for vrangforestillinger på grund af overdreven melankoli – ikke fordi engelske læger var så langt foran deres kontinentale kolleger på det tidspunkt, men snarere fordi ulve allerede dengang var uddøde i deres land, og varulvetemaet var blevet fortrængt af lignende myter om katten og haren.”

I det 19. århundrede var de overnaturlige forklaringer blevet smidt til side, og vestlige læger betragtede generelt klinisk lycanthropi som en vrangforestilling, der bedst kunne behandles med lægemidler. Selv i dag er den underliggende årsag til tilstanden dog ikke godt forstået, og tilfældene er ikke særlig godt dokumenteret. Og fordi den, som Blom siger, normalt forekommer sammen med andre symptomer, der peger lægerne på “mere konventionelle diagnoser som skizofreni, bipolar lidelse og så videre”, kan klinisk lycanthropi være underrapporteret, idet lægerne ikke råber ulven så ofte, som de burde.