EVE’S HERB’S: A HISTORY OF CONTRACEPTION AND ABORTION IN THE WEST af John M. Riddle Harvard University Press, 1997 341 sider; $39.95

Længe var urter en kvindes bedste våben mod samfundets reproduktive krav, men de blev undertrykt i årtusinder. Nu får nye svangerskabsforebyggende midler samme behandling

FOR ET FÅ ÅR GÅR siden, NÅR OBSKURE URTER og botaniske remedier lige var begyndt at dukke op igen i amerikanske butikker, fik min kone og jeg smag for pennyroyal-te. Vores fødevareforening solgte urter i løs vægt, fra glasdunke og funky lugtende tønder, så Jennifer og jeg havde ingen opskrifter at følge. Vi vidste kun, at pennyroyalplanten var et medlem af myntefamilien, og at når vi lod dens lyseblå blomster trække i varmt vand, afgav de en berusende, ravfarvet essens. Teen havde en smag af mynte, der ikke helt var pebermynte, med en vis melankolsk sødme over sig som kamille, og i en periode drak vi den næsten hver dag.

Det er tilfældigt, at Jennifer omkring samme periode blev gravid for første gang. Set i bakspejlet var der tegn på problemer fra begyndelsen – hendes hormonniveauer steg ikke som de skulle, og hun syntes at miste noget farve – men vi formåede at trække på skuldrene af dem i spændingen. Der var navne at vælge, fødselskurser at planlægge, og vores læge virkede ikke overdrevent bekymret. Så en nat vågnede jeg op og så Jennifer klynge sig om sig selv og græde, og i løbet af en time var graviditeten forbi.

Et abort er en særpræget form for tragedie: en omvendt skæbne så pludselig og absolut, at det føles som en dom, en skyldig hemmelighed. Men aborter er også ekstremt almindelige – en tredjedel af alle første graviditeter ender i dem – og mange af vores venner, opdagede vi pludselig, havde måttet udholde mere end én. Ligesom dem lærte vi at tilskrive vores tab, om end halvhjertet, til kroppens årvågenhed, at betragte det som en prøvekørsel, et tune-up.

Omkring et år senere skete der dog noget, der fik mig til at ændre mening. Jeg sad i vores stue og lyttede til en sang af rockgruppen Nirvana, da sangerens klynken bragte et par ord frem over støjen:

Sit and drink pennyroyal tea

Distill the life that’s inside of me

Sit and drink pennyroyal tea

I’m anemic royalty.

Det var en slags uhyggeligt børnerim, uskyldigt på overfladen, men forfærdeligt, når det først var afkodet. Pennyroyal, lærte vi, er et abortmiddel, en gammel ven af “uheldige gaver i nød”, som den nebraskanske forfatter Mari Sandoz engang skrev. For meget af det kan skade leveren og forårsage kramper, koma eller endog døden. Lidt mindre kan afslutte en graviditet.

For tusind, to tusind, ja, endda tre tusind år siden ville Jennifer og jeg have vidst det. Enhver jordemoder i det gamle Athen kunne have fortalt os om pennyroyal i sin have. Og vi ville have grinet af at høre Hermes i en komedie af Aristofanes råde helten til at “tilsætte en dosis pennyroyal” for at holde sin elskerinde ude af problemer. Hvis vi havde levet…