Den parkbetjent fra Utah, der bevogter indgangsstationen, vender tommelfingrene. Der er ingen køer foran portene til den fjerntliggende Canyonlands National Park i Utahs sydøstlige hjørne.

Du kan dog støde på en klapperslange en gang imellem.Den røde klippørken strækker sig så langt øjet rækker, afbrudt af et par forladte klumper af sagebrush og knudrede piñon-træer.

Det er ikke underligt, at den enlige ranger virker glad for hver eneste besøgende. Og snakkesalig.

Canyonlands National Park

“Hvilken farve har himlen ved dit hjem?”, spørger han mig. Sikke et spørgsmål. Blå, selvfølgelig, og nogle gange skyhvid. Manden i kabinen smiler sympatisk.

“Bare vent til du ser vores solnedgange,” udstråler han, mens han uddeler et kort over parken. “Velkommen til farverige Canyonlands!”

Colorado- og Green-floderne forener deres vandkraft i Utahs største nationalpark. På kortet ligner sammenløbet et massivt blåt “Y.”

Floderne deler parken op i tre distrikter, der er opkaldt efter deres mest fremtrædende geologiske træk.

Den nordlige del af parken

Den nordlige og mest tilgængelige del af parken – kun ca. 40 minutters kørsel fra byen Moab til besøgscentret.

Det er Island in the Sky, et spektakulært bordbjerg af stejle sandstensklipper, der hæver sig mere end 305 m over det omkringliggende terræn.

Det er en gigantisk udsigtsplatform, der kan prale af betagende udsigter over tusindvis af kvadratkilometer dramatisk kløftlandskab, herunder Needles-distriktet mod øst.

I Needles – opkaldt efter de rød-hvide båndede spirer af Cedar Mesa-sandsten – har Moder Natur sammensat en imponerende naturlig skulpturpark med tinder og klippenåle, der stikker op af jorden.

Stier til vandreture, mountainbiking og 4-hjuleture snor sig gennem dette geologiske vidunderland.

Squaw Flats Campground, der ligger ved foden af en klippefremspring, der er oversået med gigantiske stensvampe, er en ideel basecamp, hvorfra man kan udforske Needles-distriktet.

Det er et af de eneste steder i hele parken, hvor der er vand tilgængeligt hele året rundt.

The Maze District

Det isolerede Maze-distrikt ligger mod vest. Det er det mest vanskeligt tilgængelige. Der er kun få grusveje, der fører til dette “30 kvadratkilometer store puslespil i sandsten”, som de tidlige opdagelsesrejsende beskrev det.

Kun terrængående eller firehjulstrukne køretøjer og deres ufortrødne passagerer tør rejse til denne labyrint af tilsyneladende utallige kløfter.

Der er ingen service i denne vildmark. Du skal medbringe tilstrækkeligt med drikkevand, benzin og proviant til din “Survivor”-oplevelse; det kan være farligt at fare vild her.

Hvis du planlægger at besøge alle tre distrikter, skal du køre rundt i den 1.365 km² store park.

Der er ingen broer, der spænder over de brede kløfter, der gennem millioner af år er blevet hugget ud af jorden af ubarmhjertige vandmasser. Det tager mindst en dags kørsel, og de fleste campingpladser til overnatning er rustikke.

Det nærmeste hotel med aircondition ligger langt væk, hvilket afholder de fleste besøgende fra at udforske denne vildmark natten over.

Det stille miljø omkring mig

Canyonlands er stadig fjerntliggende, svedende varmt, underudviklet og meget støvet. Derfor er det et af de mest fascinerende områder i USA.

Mine ører ringer af stilhed. Jeg føler mig lille og ubetydelig, opslugt af dette tilsyneladende uendelige, åbne land, der stadig er formet af gigantiske naturkræfter og uberørt af civilisationen.

Solen brænder ubarmhjertigt. Pludselige vinde hvirvler varmt ørkensand op. En partikel ad gangen slår de fine korn tålmodigt mod klippen, sprænger mig i ansigtet og knaser snart mellem mine tænder.

Højt over mit hoved samler de tårnhøje skyer sig til gigantiske svampe. Tordenvejr er sjældent her, undtagen i monsunsæsonen sidst på sommeren, men når de opstår, bliver de til et voldsomt udbrud af urkraft.

Forandringer sker dog uendeligt langsomt. Kun lyset bevæger sig med lynets hastighed.

Sol og skyer maler konstant varierende skyggemønstre på deres klipperøde lærred, som en time-lapse-film, der er kommet til live.

Kun en håndfuld asfalterede veje zigzagger som frygtsomme katwalker for civilisationen gennem dette monumentale landskab. Ofte er der dog kun grusveje, som f.eks. Shafer Trail. Den smalle sti klamrer sig desperat til en stejl væg, der ligner et amfiteater.

Originalt blev der drevet kvæg op ad de hårrejsende serpentiner. I dag kravler vovehalse firehjulstrækkere ad denne eventyrlige alternative rute, der fører op fra kanten af Colorado River sydvest for Moab til Island in the Sky-distriktet.

Dette er den mest besøgte og mest tilgængelige del af parken. Canyonlands’ besøgscenter har toiletter, men ørkenland eller ej, har en drikkefontæne – med et skilt, hvor man beder de besøgende om ikke at fylde deres vandflasker.

Det spektakulære landskab

Den lille kilde er strategisk placeret lige over for informationsskranken og overvåges af mistænksomme rangers, der tilsyneladende sørger for, at jeg kun tager et par slurke og ikke i al hemmelighed fylder min flaske op igen.

Hydreret er jeg klar til at begive mig ud i det spektakulære landskab. Nogle steder, såsom Angel Arch og klippehuse og helleristninger fra forfædres Pueblo-indianere, kan kun nås med terrængående køretøjer, mountainbikes eller besværlige vandreture.

Men måske er det bedst at teste min ørkenkondition på en kort vandretur til den berømte Upheaval Dome først.

Dette enorme krater er en af de mærkeligste geologiske formationer i hele parken; det ville faktisk passe meget bedre til månen.

En hvidlig grågrøn kuppelformet klippe rejser sig fra midten af et 427 m dybt bassin på 1.400 fod (427 m). Dens oprindelse er meget omdiskuteret.

Watch Your Steps

En af forklaringerne er, at dybtliggende lag af salt har skubbet klippen opad. En anden teori er, at saltkuplen er en rest af en meteorit. Mystisk indstillede sind har naturligvis mistanke om, at det er rumvæsener, der har arbejdet.

Jeg skal passe på mine skridt. Ørkenen er levende med “kryptobiotisk jordskorpe”, kan man læse advarselsskilte langs stien.

Dette følsomme øverste lag er dannet over årtier af sorte, knoldede alger, laver og bakterier, der dækker den magre, sandede jord og skaber ideelle betingelser for skrøbelige ørkenplanter. Selv såkaldte huller er fyldt med liv.

Små organismer trives i disse huller, der skylles ud af regnen, og som kan være fra mindre end en tomme til store nok til at bade i.

Selv hvis det er varmt og tørt i længerevarende perioder, er der tilstrækkelig fugt i disse huller til, at der kan eksistere minikle invertebrater.

Liggende på maven og kigger ind i deres vandverden, føler jeg, at jeg kunne se på den forunderlige vandballet af haletudser og minirejer i timevis, men en karminrød aftensol reflekterer pludselig i vandpytten.

Meget for hurtigt slutter min ørkendag – med et fantastisk show. Himlen spejler den røde jord og skinner ikke i sin almindelige blå farve, men i en violet nuance. Cirrusskyer kan ikke nøjes med én farve; nogle er lyserøde, andre gul-orange, lavendel eller pastell-lilla.

Alle Canyonlands er dyppet i en rosenrød lilla glød. Og jeg forstår endelig, hvad parkbetjenten ved indgangsporten mente. Han lovede ikke for meget.

Hvis du tager af sted

Canyonlands National Park
www.nps.gov/cany

Canyonlands Information
www.discovermoab.com