Der er denne scene i “The Social Network”, biograffilmen fra 2010 om Mark E. Zuckerbergs grundlæggelse af Facebook i ’06, hvor Marks ven Eduardo L. Saverin ’06 (spillet af Andrew Garfield) får et brev ind under sin dør. Han lægger sin bog fra sig, går hen og samler det op. Kameravinklen skifter – et mediumbillede af ham, hvor han stirrer med store øjne på konvolutten, mens siderne af hans ansigt er oplyst af et blødt lys, som om han er Indiana Jones, der holder den hellige gral. Vi finder senere ud af, at han er blevet slået af The Phoenix – eller, oversat fra Harvard-sprog, at han er blevet udvalgt til at konkurrere om en plads i en af Harvard’s final clubs kun for mænd, skolens mystiske og eksklusive sociale organisationer.

I september i mit andet studieår blev jeg også slået af The Phoenix. Jeg var ikke på mit værelse, da den blev leveret; da jeg kom tilbage, må gløden være aftaget, for den virkede som en ganske almindelig kuvert for mig. “Medlemmerne af The Phoenix Club inviterer dig på cocktails den 15. september 2019”, stod der på et papir på størrelse med et kartotekskort i Trajan. Invitationen forsøgte alt for hårdt at være seriøs – sparsom, lille tekst med masser af hvidt mellemrum, som om spild af papir på en eller anden måde er mere elegant. De kunne i det mindste have brugt Garamond.

Hvis du ikke allerede kan se det, havde jeg ingen interesse i at deltage. Jeg kunne næppe forestille mig mig mig selv – en nørdet kinesisk dreng fra et stort offentligt gymnasium i det sydlige Californien – ligge på lædersofaer og drikke whisky og ryge cigarer, mens vi diskuterede, hvilket strandhus vi hver især ville holde ferie i den vinter (eller er det sommer? Jeg ved faktisk ikke, hvordan strandhuse fungerer). Hvorfor nogen ville have deres værdi vurderet af et par dusin privilegerede, heteroseksuelle, hvide 19-22-årige (de foretrækker udtrykket “Harvard-mænd”) var mig en gåde.

Jeg vil indrømme, at dette til en vis grad er en karikatur. Jeg er sikker på, at der er venlige, ydmyge, jordnære mennesker i final clubs; det er ikke alle, der ejer et strandhus (nogle må nøjes med et sommerhus). Alligevel er klubberne stadig et område, der næsten udelukkende er forbeholdt mænd, som sætter pris på prestige, magt og status. Jeg var ikke solgt.

Det var den snak, jeg gav til alle, der spurgte om min mening om final clubs, og jeg troede på det; det gjorde jeg virkelig. Men da jeg tog brevet med tilbage til mit værelse, kunne jeg ikke lade være med at kaste et blik på min kalender for at se, hvad jeg skulle lave den femtende. Jeg scrollede gennem The Phoenix’ Wikipedia-side om berømte alumner. Der var noget tillokkende ved det hele, noget tiltrækkende meta over at genopleve den nøjagtige scene fra en Oscar-vindende film, og over muligheden for at være i samme klub som milliardærer, politikere og administrerende direktører. Jeg tænkte på, hvem der måske havde slået mig, hvem der troede, at jeg var cool nok til at skrive mit navn på en konvolut med prægede kursiv skrift på en præget kuvert. Jeg spekulerede på, hvem der ellers havde fået en invitation, og glædede mig bare en lille smule over, at jeg havde det, og at mine værelseskammerater ikke havde det. Jeg havde en sen sociologiundervisning den aften, hvor punch-arrangementet fandt sted, men jeg kunne skifte til en anden afdeling.

Jeg tænker meget over, hvor let jeg var at friste. Et brev, en kuvert, et særligt melodramatisk leveringssystem, og alle argumenter, statistikker og Crimson-eksponeringer forsvandt fra hukommelsen. Jeg var en smule skuffet over mig selv, men mest af alt var jeg forvirret. Jeg anser mig selv for at være en forholdsvis sikker person. Jeg kan lide mit liv her, uden de sidste klubber. Hvordan kunne jeg hade alt ved det, de er, og hvad de repræsenterer, og alligevel blive fristet?

***

At blive slået for en final club, viser det sig, er ikke så sjældent, som den fiktive Mark Zuckerberg klagede over, at det var. På vej hjem fra undervisningen en septemberaften kiggede jeg op fra min telefon og så, midt i den sædvanlige blanding af turister og studerende, der gik forbi Harvard Square, en gruppe fyre klædt i det, man vel kan kalde “cocktailtøj” – en skjorte, et slips, en marineblå jakke, lysebrune khakisbukser og fine sko. Jeg tænkte ikke meget over det.

Derpå, ikke en gade senere, en anden gruppe, så et par, så endnu en. Alle iført den samme semi-formelle hvide mandsuniform. Alle var på vej i samme retning. Medmindre nogen besluttede sig for at holde et massivt rabalder klokken 19.00 en onsdag aften, så jeg ingen grund til, at horder af påklædte elever fra anden årgang skulle flokkes mod det samme sted. Det gik først senere op for mig: Det må være en punch-begivenhed.

Det kan være nyttigt at give en gennemgang af, hvordan punch-processen fungerer. Du kan ikke rigtig google, hvordan man kommer ind i en finaleklub – de er næppe ivrige efter at bryde sløret for mystikken ved at lægge en Wikihow-artikel ud – men rygter har givet så meget: Først skal du blive punched (bogstavet skubbet ind under din dør) af en klub. Folk kan blive punched for at være en arvtager, for at dyrke en sport, for at kende nogen i klubben, for at være fremtrædende på campus, for at være usædvanlig attraktiv – kriterierne er et mysterium; jeg, for eksempel, passede ikke ind i nogen af disse kategorier (undtagen måske den sidste), men jeg blev alligevel punched.

At blive punched er dog kun det første skridt i processen, blot en invitation til den første punch-begivenhed. Hvis man under denne begivenhed snakker nok med medlemmerne og gør et godt nok indtryk, bliver man inviteret til den anden punch-begivenhed, hvor man gør det samme for at blive inviteret til den tredje og fjerde og så videre, og kun de, der overlever de mange uger med fine middage og rejser til New York og ophold i alumnes strandhuse, vil i sidste ende blive optaget i den endelige klub.

Klubberne kan derfor tillade sig at kaste et bredt net ud i begyndelsen – og det gør de, idet de inviterer hundredvis af elever på anden årgang til en bar på Harvard Square eller i Boston, deler dem op i grupper og fordeler deres ankomst i 30-minutters intervaller. Hvordan er disse punch-arrangementer, disse 30-minutters konkurrenceprægede snakkefester, så egentlig? Hvad skal der til for at blive inviteret tilbage til en anden runde? Hvad er det helt præcist, de leder efter?

***

“Jeg kunne ikke gå ædru til et punch-event.”

Ben J. Dreier ’22, min sprudlende og altid populære værelseskammerat, som fik punch af ikke mindre end fire finaleklubber, bemærkede efter at have deltaget i sit første punch-event: “Jeg ville virkelig have gavn af at være beruset.”

En lille smule om Ben: Han er en høj, spinkel knægt med et stort fjollet smil permanent på sit ansigt. Hans yndlingsaktiviteter omfatter at komponere musik på sin guitar kl. 3 om natten i vores fællesrum, lave far-jokes og klatre i bygninger. En aften, da jeg var sent oppe for at læse, så jeg ham komme ind på værelset iført en neongrøn bodysuit. Efter et øjeblik af forvirret tavshed spurgte jeg ham, hvor han kom fra. “Jeg var ved at klatre på The Delphic og var bange for, at det ville være koldt. Åh, jeg tænkte også, at det ville være sjovt, når folk så mig og troede, at jeg var en slags fluorescerende Spiderman.”

Du kan forestille dig den kognitive dissonans, jeg oplevede, da jeg forestillede mig ham, denne grønne morph-suit-klædte tosse, på vej ned ad Mt. Auburn Street sammen med de cocktail-klædte masser. Jeg satte mig ned med ham på sofaen i vores fællesrum en aften, uger efter at hele processen var afsluttet, for at spørge ham om, hvordan det var.

“Alle er performative. Alle taler med folk og er særligt søde og sprudlende og sociale over for folk, som de ellers ikke ville være det. De prøver bare at være imponerende, og den evne, de prøver at demonstrere, er social slagkraft.” Ben, som allerede naturligt nok er alle disse ting, blev inviteret tilbage til en anden runde punch event af The Porcellian, det ældste og ifølge Wikipedia “det mest endelige af dem alle.”

“Jeg havde frokost – med mig selv, en ven fra a cappella, en volleyballspiller fra Cupertino og tre hvide fyre fra det tunge crewhold. Det var meget mærkeligt. Det meste af samtalen handlede om sport, og jeg optrådte interesseret hele tiden.” Han beskrev den mærkelige følelse af at være tvunget til at interessere sig for de indviklede detaljer ved stævne- og hækpladserne på en besætningsbåd.

Der er en slags trist symbolik i denne scene, hvor Ben pakker sit skæve musiknørd-selv ind i denne kasse med endelig klub-sanktioneret maskulinitet, som andre kan give deres stempel af godkendelse. Alligevel er det noget, der slet ikke virker malplaceret på Harvard.

***

De fleste Harvard-studerende er faktisk slet ikke berørt af final clubs. For noget, der tiltrækker så megen medieopmærksomhed, så mange New York Times-artikler og Crimson-opslag og filmplotlines, er kun en meget lille brøkdel af de studerende faktisk medlemmer. Det betyder dog ikke, at resten af de studerende afholder sig fra den voksenhed og eksklusivitet, som final clubs legemliggør.

De fleste Harvard-studerende deltager i klubber af en eller anden art i et omfang, der er enestående blandt universitetsstuderende, selv fra andre eliteinstitutioner – som professor Michael Pollan, der tilbringer halvdelen af sin tid på Harvard og den anden halvdel på UC Berkeley, har bemærket: “Den mængde energi her, der går til ting, som ikke er undervisning, men som ikke er rent sjov, er vanvittig.” Blandt de hundredvis af klubber, som de studerende bruger uforholdsmæssigt meget tid på, må de “mest endelige af dem alle” være klubber som Harvard College Consulting Group eller Harvard Financial Analysts Club, hvis hjemmesider praler af “de laveste optagelsesprocenter af alle klubber på Harvard”, og hvis ansøgere gennemgår en konkurrencepræget udelukkelsesproces i flere omgange for at blive medlem (lyder det bekendt?

Mennesker bruger snesevis af timer på at deltage i træningssessioner, forberede sig til samtaler, lave præsentationer, bare for at få chancen for at blive medlem af disse klubber og gøre det samme i et par år endnu – bortset fra klædt i jakkesæt i bestyrelseslokalet i en rigtig voksen virksomhed – og jeg tvivler på, at det er, fordi de alle har en overvældende interesse i at forvalte aktiver eller lave PowerPoints. Da jeg aldrig selv har deltaget, undrede jeg mig over, hvad det var, der trak.

“Jeg fik en masse lort for det”, husker en nu færdiguddannet studerende, som blev medlem af Harvard College Consulting Group i sit første studieår, og som jeg vil kalde Ana. “De sagde altid: ‘Åh gud, du er med i HCCG! Vi kommer til at snakke om, hvor fin og ekstraordinær du er”. Hvilket er ironisk, fordi mange af dem havde søgt ind på HCCG og var blevet afvist.” En af grundene til, at så mange søger ind på HCCG, forklarer Ana, er deres enorme budget – penge, som de tjener på de konsulenttjenester (som, som jeg forstår det, i bund og grund består af avanceret googling og PowerPoint-fremstilling), som de tilbyder eksterne virksomheder. HCCG-medlemmer får fede fester på eksklusive hoteller i Boston, gratis Patagonias, joggingsæt og andet tøj med monogrammer og hyppige middage på restauranter med over tre dollartegn på Yelp. “Det er virkelig nemt at blive suget ind i mentaliteten med frynsegoder og gratis ting”, indrømmer Ana, “og sige ‘jeg fortjener det her’ og ‘jeg har fortjent det her’.”

Selv om frynsegoderne er tiltrækkende, er der noget andet, der er på spil her: For at en enkelt organisation kan modtage hundredvis af ansøgninger fra den lille og uensartede pulje af Harvard-studerende, skal den tilbyde mere end gratis ting. “Jeg vil sige, at 50 procent – nej, det er løgn – jeg tror, at 60 procent er med for CV’et”, vurderer Ana. Virksomhederne, især de store konsulent- og finansfirmaer, der rekrutterer Harvard-studerende, ved, hvor svært det er at komme ind i disse klubber – og de studerende ved, at de ved det.

Hvad enten det er gennem HCCG eller ej, bruger Harvard-studerende meget tid på at udføre denne fremtidsberegning – at blive medlem af en klub, der vil føre til en lederstilling, som vil øge chancerne for at få den sommerpraktikplads, der måske fører til et tilbud om et returjob. Ekstra-curriculære aktiviteter er en del af det. De sidste klubber med deres store netværk af velplacerede alumner er også en del af det. Vi bruger så mange timer på at akkumulere social og kulturel kapital, på at tænke på livet efter college, på at blive voksen og sikre et “vellykket” voksenliv, timer, som vi kunne bruge på at lære taekwondo eller faktisk lave læsning eller dyrke rigtige venskaber eller den million andre ting, som college burde være til for – de ting, som jeg gerne vil tro, at vi faktisk kom her for.

***

“Jeg vil sige, at 25 procent er med for fællesskabets skyld,” siger Ana. For mange klubber er fællesskabet en positiv eksternalitet, en fed bonusfunktion ved at være medlem af en organisation.

Finale klubber er imidlertid sociale klubber; da deres primære formål er at skabe et fællesskab, retfærdiggør folk ofte stempling ved at fremhæve muligheden for at få nye venner. Min blokkammerats kæreste, som jeg vil kalde Chris, og som også har gennemgået flere runder af stemplingsprocessen, taler om, hvordan “værdifulde relationer dannes af mennesker, som ellers ikke ville mødes, men som tilfældigvis kommer godt ud af det med hinanden”. Til en vis grad er det sandt. Alle, jeg har talt med, der har gennemgået punch-processen, taler om, hvor tæt de kommer sammen med deres punch-klasse. De nævner fire til seks timers middage og weekendlange retræter til Cape Cod og sværmer om de dybe forbindelser, de danner med klubmedlemmerne.

Jeg spurgte Chris, hvorfor han holdt fast i det i så lang tid. “Det har aldrig været noget med “prestige”, men det er bare, at det er en gruppe af venner, som er ret tæt knyttet, og det kan folk godt lide.”

Dette virker på mig som et svagt argument. Harvard er et sted med hundredvis af mikrofællesskaber. A cappella-grupper, skakklubber, quidditch-hold – bogstaveligt talt hundredvis af “in-groups”, der ikke kræver en to måneder lang stempelproces og hundredevis af dollars i månedlige gebyrer. Uanset hvad tiltrækningen af de endelige klubber kan være, har jeg svært ved at tro, at det er fordi, de er det eneste sted, hvor man kan få venner.

Og selv hvis dit mål er at få venner, er de næppe perfekte. Chris var en af de få punchere, der nåede frem til “finalemiddagen” – som navnet antyder, den sidste runde i punchprocessen – et cateringmåltid med kandelabre og små portioner og alt for mange gafler. Chris og de resterende punchers sad blandt nuværende klubmedlemmer og tidligere medlemmer, og alle var fuldt ud klar over, hvor alvorlig middagen var. Chris havde en fornemmelse af, at omkring 50 % af de tilstedeværende ville klare sig igennem denne runde og blive fuldgyldige medlemmer af klubben. Da Chris vendte hjem fra middagen og ikke hørte noget nyt i de følgende dage, vidste han, at han ikke var en af dem.

“Forskellen mellem et afslag på et job og denne form for afslag er, at man faktisk kendte folk gennem processen,” siger Chris. “Du har måske investeret en masse energi, men de kan bare ikke være dine venner efter dette.”

Chris tager ikke kontakt til de mennesker, han mødte i stemplingsprocessen. Der er en eller to, hvis numre han fik, men han siger, at han aldrig ville overveje at sende dem en sms for at spise et måltid eller noget andet. Det er her, jeg begynder at sætte spørgsmålstegn ved det, Chris sagde, og det, som alle, der bruger disse mange måneder på at forsøge at blive medlem af disse organisationer, siger. Jeg har svært ved at tro på, at det hele er for at skabe disse “dybe” og “meningsfulde” venskaber, når disse forbindelser forsvinder, hvis man ikke når videre til den sidste runde.

Der er noget meget voksent over det hele. Om at adskille sine “arbejdsvenner” fra sine “rigtige” venner, om at klæde sig ud og have fire timers samtaler om crew, om at have sit eget hus væk fra kollegierne og spisesalene og dekanerne. Og måske var det derfor, at Ben med sin ukuelige barnlige ånd ikke kunne fortsætte.

“På et tidspunkt spurgte jeg bare mig selv: “Hvorfor gør jeg det her? I er bare en flok mænd i jakkesæt, der har et hus. Hvorfor slikker jeg jeres nosser?”

Ben gik ikke tilbage til næste runde, men jeg spekulerer på, hvor mange der ville have gjort det samme. Jeg spekulerer på, hvor mange der ville have lukket munden på deres ubehag og bare afvist det som voksende smerter, et offer for at slutte sig til dette mere “raffinerede” og “voksne” fællesskab.

***

Ana valgte efter sit juniorår ikke at vende tilbage til HCCG (mit interview med hende føltes vagt som at tale med et afprogrammeret kultmedlem). Da jeg spurgte hende hvorfor, talte hun om, hvor overfladisk og uopfyldende klubben var, og hvor desillusioneret hun blev over deres arbejde. Jeg spurgte hende, hvorfor hun tror, at så mange vælger at blive.”

“Harvard gør det sådan, at der er nogle succesmålinger, som man føler sig universelt enig om, så det er nemt at følge dem, komme til junior- eller senioråret, indse, at man ikke har nogen egentlige interesser og intet, man brænder for, og man ved ikke, hvad man skal bruge sit liv til, og når man så tænker: “Hvad fanden skal jeg bruge mit liv til?”, så er der et konsulent- eller finansfirma, der kommer ind og fortæller en, at man stadig har værdi.”

Jeg tror, hun har fat i noget.

Denne kultur med at gøre og gøre og gøre og gøre den næstmest konkurrencedygtige eller mest selektive ting tager hårdt på os, på hvem vi er, på det, vi holder af. Af alle karrieremuligheder i verden, af alle de nonprofitorganisationer og graduate schools og ting, som Harvard-studerende kunne gøre med det, de lærte her, gik 23 procent af årgang 2019 ind i enten finans- eller konsulentbranchen. Jeg har svært ved at tro, at det var det, de kom herind og troede, at det var det, de ville lave, de akademiske interesser og fritidsinteresser, som de var så poetiske om i deres ansøgninger til college. Og jeg er tilbøjelig til at tro, at HCCG og de afsluttende klubber og det, de repræsenterer, dette overvældende dåse- og voksenbillede af, hvad der er ønskværdigt i livet, hvad der endelig betyder noget, hvad der er værd at forfølge, har noget med det at gøre.

Der er dog et punkt, som jeg synes, hun tager fejl. De to første ord: “Harvard gør…” Der er denne idé om, at denne allestedsnærværende, usynlige kraft kaldet “Harvard” eller “administrationen” styrer, hvordan vi tilbringer vores fire år her, og at der ikke er noget, vi kan gøre for at ændre det. Jeg spørger min veninde, Calla M. Bai ’22, hvorfor hun ville slå en sidste klub, hvorfor hun udsatte sig selv for måneders bedømmelse fra denne gruppe af, i bund og grund, fremmede.

“Det er bare sådan, systemet fungerer,” siger hun.

Det tror jeg ikke på. Jeg tror ikke på, at Harvards optagelsesansvarlige samler en gruppe på 1.600 kloge, passionerede personer fra hele verden, bare for at vi kan se på et fejlbehæftet system og sige “nåh ja” – især ikke når vi er systemet. Jeg spurgte en ledende universitetsadministrator, hvad han mente om “systemet”, og han svarede: “Der findes ikke noget Harvard. Harvard er kun de studerende, det, de gør, og det, de interesserer sig for.”

Han har en pointe.

College skulle være dette fristed, hvor de studerende kan udforske deres egentlige interesser, fri for økonomisk og socialt pres – en sidste chance for at finde ud af tingene, før vi skal blive voksne. Ja, studieafgifterne stiger, og værdien af en universitetsuddannelse er faldende, og universitetsstuderende over hele verden er under pres for at erhverve sig markedsførbare færdigheder for at få et job, og alle de ting, som Bloomberg-analytikerne ævler løs om, er i vid udstrækning sande. Men det her er Harvard. Hvis vi – der er blevet begavet med fuld behovsbaseret finansiel støtte, en 40 milliarder dollar stor kapital og det bredeste sikkerhedsnet i verden – bliver suget ind i at vokse for hurtigt op, hvis vi ikke kan holde fast i dette ideal om, hvad college burde være, hvem kan så?

***

Jeg endte ikke med at tage til The Phoenix’ arrangement. Ja, det ville have været ret sejt at fortælle mine venner derhjemme, at jeg havde genopført det, som Andrew Garfield gjorde, men jeg kunne ikke få mig selv til at tage uniformen på, til at slutte mig til horderne af elever på anden årgang og til at sige til The Phoenix: “Ja, jeg godkender alt det her”. Og mere end det, jeg kunne ikke holde ud at se mine venner foretage denne forvandling, at forvandle sig fra teaternørder eller Wii-entusiaster eller byggeklatrende fjolser til kageformet slutklubfoder.

Jeg elsker dette sted så meget. Jeg elsker den måde, hvorpå bladene bliver regnbueagtige om efteråret, og hvordan dørhåndtaget til observatoriet kun åbnes, når man drejer det halvt med uret, og mest af alt, hvordan folks ansigter lyser op, når de taler om ting, de holder af – og jeg hader helt vildt, at vi skaber disse institutioner med magt til at tage det fra os.

– Medarbejderskribent Kalos K. Chu kan kontaktes på [email protected].