Der er ved første øjekast ikke noget umiddelbart iøjnefaldende ved datoen den 27. april 1956. Præsident Dwight Eisenhower sad i Det Hvide Hus. Et fire hundrede fods rasende reptilmonster kaldet Godzilla blev sluppet løs og blev spillet for fulde biografsale. Elvis Presley toppede musiklisterne med Heartbreak Hotel, hans første plade, der solgte flere millioner dollars, da rock and roll-dansegrebet ramte hele landet. Sexsymbolet Brigitte Bardot stod i centrum på filmfestivalen i Cannes, da paparazzierne tog billeder af hende, hvor hun boltrede sig på en strand med en papegøje. I mellemtiden meddelte Rocky Marciano, verdensmester i sværvægtsboksning, på en pressekonference på Hotel Shelton i New York City, at han som 32-årig lagde handskerne på hylden for at tilbringe mere tid sammen med sin familie.
Sigtig og et år senere er Marciano en varig legende eller en falmet helt, der hører til i en svunden tid med tågede øjne? Hans pensionering trak tæppet ned for den sidste store sværvægter fra boksningens gyldne tidsalder. Med sit intakte ry som bokser er Marcianos 49 sejre i 49 kampe og 43 knockouts stadig den målestok, som fremtidige sværvægtsmestre bliver bedømt efter. Vi ser tilbage på, hvordan Marciano blev den ubestridte sværvægtskonge.
Rocco Francesco Marchegiano blev født i Brockton, Massachusetts, den 1. september 1923 som den ældste af seks børn. For Marciano, der var søn af en skofabrikarbejder, var livet en kontinuerlig kamp. Da han som barn blev ramt af lungebetændelse, havde han kun få chancer for at overleve. Han kæmpede en utrættelig kamp mod ulidelige rygsmerter. Han forlod skolen som 16-årig for at arbejde i en række job uden fremtidsudsigter, først som lastvognslæsser, derefter på en slikfabrik og i en skopudsersalon og endelig som arbejdsmand i et gasselskab, hvor han tog en skovl. Livet så dystert ud. I 1943 blev han indkaldt til den amerikanske hær, og da han vendte tilbage, forsvandt hans drøm om at blive baseballspiller efter en mislykket prøveperiode hos Chicago Cubs.
Boxing kastede ham en livline. En amatørkarriere på tolv kampe kulminerede med, at han vandt New England-titlen. I marts 1947 scorede Marciano et knockout i tredje runde i sin professionelle debut. Hans tidlige optrædener i den provinsielle obskuritet i Rhode Island fik ham bemærket. Marciano underskrev en kontrakt med New Yorks kampmanager Al Weill, som klogt nok placerede ham under ledelse af toptræner Charley Goldman. Marciano fik sin debut i New York i sin 23. kamp. Han signalerede sin ankomst i 1950, da han besejrede den ubesejrede udfordrer Roland La Starza. I det følgende år slog han Rex Layne og Freddie Beshore ud, hvorefter han besejrede sin barndomshelt Joe Louis i otte runder. I 1952 slog han først Lee Savold og derefter Harry “Kid” Matthews i en elimineringskamp om verdenstitlen. Den 23. september 1952 udfordrede Marciano Jersey Joe Walcott om sværvægtstitlen i Philadelphia. Marciano overvandt et knockdown i første runde og lavede i 13. runde det mest spektakulære knockout med et enkelt slag i boksehistorien, som Bernard Fernandez senere beskrev som værende udført “med samme kraft som en meteor, der slår ned på jorden” . Otte måneder senere blev Walcott slået ud på én omgang.
Marciano kæmpede regelmæssigt med et gennemsnit på seks kampe om året, og mellem 1952-55 kæmpede han syv verdensmesterskabskampe, hvor han stoppede La Starza, Walcott og Ezzard Charles i omkampe. Han bragte en voldsom intensitet og non-stop action med sig til sine kampe, og han havde et knockout-slag, der placerede ham helt i toppen af sværvægtskæmpernes liga. Marciano slog 88 procent af sine modstandere ud mod 76 procent af Joe Louis’ modstandere. Boksningshistorikeren Bert Sugar beskrev Marcianos højre slag som “det mest ødelæggende våben, der nogensinde er blevet bragt ind i ringen”. Marciano vidste, at han havde redskaberne til at få arbejdet gjort, og indrømmede privat over for sin lukkede kreds: “Hvorfor valse med en fyr i ti runder, hvis man kan slå ham ud på én runde.” Hans ødelæggende kraft blev mærket af Carmine Vingo, der endte i koma, Walcott forblev bevidstløs i to minutter efter deres første kamp, og Savold blev indlagt på hospitalet efter at have fået den værste omgang i sin syttenårige karriere. Han ødelagde sine modstanderes lyst til at blive i faget og var skyld i tretten permanente pensioneringer. Budd Schulberg, prisbelønnet manuskriptforfatter og bokseentusiast, sammenlignede Marcianos evne til at knuse en modstander med en “hydraulisk boremaskine, der angriber en klippe”. Arthur Daley ophøjede ham som en “perpetual motion punching machine”. Han var en flittig og dedikeret træner. Marcianos grænseløse reserver af udholdenhed forklarede hans overvældende aggressive stil, og hans bemærkelsesværdige rekreative evner betød, at han sjældent blev generet. Den yngre bror Peter Marciano afslørede: “Rocky levede som en munk. Han var altid i en utrolig god form. Han var dedikeret til træning, og han kunne altid kaste flere slag, end han nogensinde har stået over for. Han har aldrig fået fuld anerkendelse for sin kondition.”
Men bokseskribenter harcelerede om Marcianos fejl som bokser og beskrev ham som grov, vild svingende og akavet, og der blev draget urimelige sammenligninger med Louis. Da Charley Goldman blev sat til at arbejde med Marciano, grinede han bare af den udfordring, han stod over for. Men efter en række års arbejde med sin ivrige elev bemærkede han: “Jeg har en fyr, der er kort, med bøjede skuldre og skaldet med to venstre fødder, (Rockys ofre) ser alle bedre ud end ham, hvad angår bevægelser, men de ser ikke så godt ud (når de ligger) på lærredet.”
Nogle har sat spørgsmålstegn ved Marcianos præstationer og hævdet, at hans hovedudfordrere var over deres bedste alder, og at sværvægtsdivisionen var i en nedgangsperiode. Men kvaliteten og kvantiteten af udfordrere i denne æra er uden tvivl bedre end noget, der er set i de sidste 35 år. De var sultne og hårde, ressourcestærke boksere, der lærte deres håndværk ved at kæmpe regelmæssigt. Joe Louis var 37 år gammel, ganske vist var han svækket, men stadig ganske formidabel, og han gik ind til kampen efter otte sejre i træk. Alligevel havde ingen slået Louis til underkastelse på samme måde som Marciano. Ezzard Charles var ren klasse og en trussel. Walcott og Archie Moore var dygtige store slagmestre, der kunne tage vare på sig selv. Den afdøde Curtis “The Hatchet” Sheppard, en af sportens største punchers, kæmpede mod Walcott og Moore to gange hver. Han bemærkede: “Jeg var overrasket, da Marciano slog ham (Walcott) på den måde. Det giver dig en idé om, hvor hård Marciano var, og hvor hårdt han slog. Marcianos hemmelighed var hans evne til at undgå kvinder og natteliv. Han kunne blive ved med at komme, og med den hage og kraft kunne han ikke nægtes.” Dagen efter sit knockout-nederlag til Marciano sagde Archie Moore til New York Times: “Marciano er langt den stærkeste mand, som jeg nogensinde har mødt i næsten 20 års kamp. Og tro mig, jeg har mødt nogle hårde mænd.”
Hans kritikere spørger, hvordan Marciano ville have håndteret moderne tiders superstore sværvægtere? Han havde trods alt den korteste rækkevidde i sværvægtsboksningens historie med kun 68 tommer og var kun 1,75 meter høj og vejede aldrig mere end 192,5 kilo. Peter Marciano afviser dette argument. “Rocky kæmpede mod en række fyre, der var 30-40 pund tungere end han var, og det var hans letteste kampe. Det var fyre, der var lidt mindre, lidt hurtigere, som kastede slag i kombinationer, der gav Rocky det sværere. Glem alt om størrelse, Rocky var enormt stærk. Hans styrke var, og jeg hader at sige det ord, men den var næsten overmenneskelig. Store fyre var som skabt til ham. Jo større de var, jo lettere var det for Rocky at trætte dem og derefter slå dem ud.”
Mike Silver, fremtrædende boksehistoriker, var enig: “Nøglen til Marcianos succes er, at han aldrig gav op. Rocky kastede aldrig håndklædet i ringen. Han havde de fysiske og mentale egenskaber, der kendetegner en stor fighter: Han havde et enormt hjerte, en enorm udholdenhed, knockoutstyrke og troen på, at han ikke kunne besejres. Goldman lærte ham de gode kneb. Han var ikke så let at slå, som han så ud til at være. Hans stil var bedragerisk. Han kastede ikke et slag ad gangen. Hans mængde af slag pr. runde er blandt de højeste af alle sværvægtsmestre. De blev kastet i et kontinuerligt mønster. Ingen sværvægter kunne følge med dette uophørlige pres og blev enten slået ned eller slidt op af hans næsten overmenneskelige fysiske eksemplar. En bokser, der med et enkelt slag kan slå ud og afslutte en kamp når som helst, er meget, meget farlig. Ali og Tunney kunne udkonkurrere dig, men de havde ikke den egenskab. Lad ikke nogen fortælle dig noget andet – Rocky har stået over for og besejret nogle meget formidable sværvægtere. Walcott og Charles var ikke udslidte, da de kæmpede mod ham. De kæmpede begge den første kamp på glimrende vis. Disse og kampen mod Moore viste, hvorfor Rocky var stor ved at besejre langt bedre boksere.”
Dan Cuoco fra International Boxing Research Organisation forklarede: “Hvad Rocky Marciano opgav i højde og rækkevidde, opvejede han mere end rigeligt med knockoutkraft med et enkelt slag, ekstraordinær styrke og udholdenhed, en umættelig vilje til at vinde, mental robusthed og masser af mod … Selv om han ramte meget ved siden af, ville hans brutale kropsangreb slide sine modstandere ned. Hvad han manglede i hurtighed, kompenserede han mere end rigeligt for med mængden af slag, han kastede. Når han blev ramt af et godt slag, holdt hans verdensklassehage beundringsværdigt stand.”
Steve Corbo, bokseansager, tilføjede: “Når man ser gamle film, ser det ud til, at han (Marciano) var ligeglad med, hvor hårdt det gik til. Han syntes bare at vide, at han ville vinde. Slå ham ned, skære hans næse af, flække hans øje op. Det var ligegyldigt, for han rejste sig op og blev ved med at komme som et godstog, indtil han rullede over sin modstander.”
Marciano blev tre gange kåret til Årets Fighter af Ring Magazine (1952, 1954 og 1955), og fra 1952 belønnede samme tidsskrift hans deltagelse i Årets Fight tre år i træk. De fleste bokseeksperter placerer Marciano i deres top ti nogle endda højere. I Ring Magazines meningsmåling fra 2000 blev Marciano stemt som den niende største bokser i det tyvende århundrede blandt alle vægtklasser. Bert Sugar vurderede Marciano som den sjette bedste sværvægter nogensinde og den fjortende bedste bokser nogensinde.
Hvad enten man er en beundrer eller en modstander, har den evigt omfattende dækning af hans meget legendariske ubesejrede rekord på 49-0 bevaret Marcianos arv fra hinsides graven. Siden hans død i et flystyrt i Iowa den 31. august 1969 har han gjort et stort indtryk på offentligheden, og Marcianos brutale slagsmål bliver gengivet for en kyndig generation på de sociale medier. Sportsstadier og mindestatuer i hele USA og i Italien er opkaldt efter ham. Der afholdes årlige boksekonkurrencer og sportsfestivaler til ære for Marciano. Lad os ikke glemme, at hans sejhed, vedholdenhed og aldrig-sige-dø kampgejst og triumf over modgang inspirerede Sylvester Stallone til at hylde ham i de ikoniske Rocky-film. Hans legende fortsætter.
Rolando Vitale er forfatter til bogen The Real Rockys: A History of the Golden Age of Italian Americans in Boxing 1900-1955