Så længe siden 1910, da et støt optog af dampskibe med immigranter passerede gennem Narrows – den milebrede kanal ved indsejlingen til New Yorks havn – forestillede ingeniørerne sig en stor bro som en port til den nye verden. Da den endelig åbnede for 50 år siden i denne måned, havde Verrazano-Narrows Bridge – til ære for den florentinske opdagelsesrejsende Giovanni da Verrazzano fra det 16. århundrede, selv om man ikke stavede hans navn korrekt – det længste hængende spænd i verden: 4.260 fod, eller fire femtedele af en mil. Selv efter dampskibenes store æra var forbi, holdt broen stand og dikterede designet af Cunard-lineren Queen Mary 2, engang verdens største passagerskib, som først sejlede i 2003, således at dens skorsten ved højvande passerede under vejbanen med 13 fod til overs.

Broen, der forbinder Brooklyn med Staten Island, er stadig den længste hængebro i Amerika og den 11. i verden. Den blev bygget for 320 millioner dollars (ca. 2,5 milliarder dollars i nutidens valuta), mere eller mindre inden for budgettet, hvilket er en standard for sparsommelighed, som New Yorks nuværende New York kun kan drømme om. Ti tusinde mænd arbejdede på at bygge broen, lige fra “punks”, der slæbte tunge bolte, til forarbejdere, der blev kaldt “pushers”, og til John Murphy, inspektøren, hvis temperament og sol- og vindhærdede ansigt fik hans ansatte til at kalde ham “Hard Nose” bag hans ryg. Tre mænd døde. Broens opførelse blev levende beskrevet af Gay Talese, der dengang var ung journalist på New York Times, hvis bog The Bridge nu er blevet genudgivet i en udvidet udgave af Bloomsbury. Den fortæller om Mohawk-indiske jernarbejdere, der gjorde det til en specialitet at gå på det høje stål, og om James J. Braddock, der engang var verdensmester i sværvægtsboksning (Joe Louis tog hans titel), men som på det tidspunkt var svejsemaskineoperatør. “De anonyme mænd med hårde hatte, der satte broen sammen, som tog risici og nogle gange faldt i døden i himlen og over havet – de gjorde det på en sådan måde, at den kunne holde,” husker Talese i et interview

The Bridge: I slutningen af 1964 blev Verrazano-Narrows-broen, der forbinder New York Citys bydele Brooklyn og Staten Island, færdiggjort. Halvtreds år senere er den stadig et teknisk vidunderværk. Køb

Da den stod færdig, kostede en tur over den 50 cent for bilisterne, eller hvad der svarer til mindre end 4 dollars. Men vi burde være så heldige: I dag er vejafgiften på 15 dollars i kontanter. Gamle folk sørger stadig over de ødelagte kvarterer i Brooklyn, hvor hundredvis af huse blev ødelagt for at gøre plads til indfaldsvejen, og over Staten Islands søvnige, næsten landlige karakter, da den kun var forbundet med resten af New York City med færge.

For Talese handler Verrazano om mere end transport. “En bro er i sin ultimative form et kunstværk”, siger han, og man kan godt se hans pointe. Sollyset glitrer på de to monumentale ståltårne, der er 70 etager høje og bærer jordens krumning ind i himlen, hvor deres toppe er præcis 15⁄8 tommer længere fra hinanden end ved deres base. Om natten fremhæver lysene den yndefulde kurve af de fire store kabler, der hver er tre fod i diameter, og som er spundet af nok ståltråd til at nå mere end halvvejs til månen. Broen summer af trafikken fra halvanden million køretøjer om ugen, og dens passagerer “hænger”, som digteren Stephen Dunn skrev i 2012, “ud over Narrows med en logik, der er knyttet / til troen”.