Ingen havde forventet, at Jose Martinez var i stand til at begå mord. Han lod sine barnebarn smøre avocado på hans ansigt, så de kunne øve sig i at give ansigtsbehandlinger. Han klædte sig ud som en Disney-prinsesse og hentede kager for at fejre deres skolepræstationer. Han begik også 36 mord i løbet af tre årtier. Hvordan kunne han slippe af sted med det? I et nyligt afsnit af How To! afslører Jessica Garrison, BuzzFeed News’ seniorredaktør for efterforskning og forfatter til bogen The Devil’s Harvest, hvad hun lærte af at spore Martinez, en lejemorder fra Californien, i årevis. Som mange andre sande kriminalhistorier er Martinez’ historie overbevisende, men endnu vigtigere er den med til at afsløre fejlene i vores strafferetssystem. Denne udskrift er blevet sammenfattet og redigeret af hensyn til klarheden.
Charles Duhigg: Hvordan endte du med at skrive om kriminalitet?
Jessica Garrison: Jeg var reporter på en storbyavis i lang tid, og der skriver man altså om kriminalitet, som man skriver om skolebestyrelsen. Men jeg var aldrig en kriminalforfatter. I lang tid var det, jeg lavede, undersøgende reportager. Så hørte jeg om en sag, hvor en lejemorder blev udleveret fra Alabama til Californien for at blive anklaget for ni mord. Jeg læste en lille notits om sagen, som sagde, at denne person var fra en meget lille by i San Joaquin Valley i Californien. Jeg husker, at jeg tænkte: “Hvordan kan man være lejemorder og slippe af sted med mord efter mord efter mord i en by med 4.000 indbyggere?” Man kan ikke slippe af sted med noget som helst i de byer.
Jeg blev ved med at tænke på denne sag, og et par år senere fik jeg at vide, at denne mand snart skulle for retten, og jeg tænkte: “Okay, måske vil jeg bare, du ved, gå hen og se, hvad der er at se i retten.” Jeg gik ind, og der var måske 12 sagsøgte i retten den dag. Det var mest voldsforbrydelser, så mange af de anklagede i retten var meget hårde at se på, men der var denne ældre herre, som sad stille og roligt bagved. Og da de endelig kaldte hans sag frem, kaldte de den californiske straffelov for mord frem: “187.” Og de var bare sådan: “187. 187. 187. 187. 187.” En efter en efter en vender alle disse meget hårde mennesker sig om og ser på denne ældre herre med chok på deres ansigter.
Hvad var dine forventninger til, hvordan en lejemorder ville være?
Jeg er ikke sikker på, at jeg havde nogen forventninger til ham, for jeg tror, at det, jeg egentlig var interesseret i, var et lidt andet spørgsmål, nemlig hvorfor fik han lov til at slippe af sted med det? Jeg vidste, at han var far og bedstefar. Der var dengang, hvor han gav sine barnebarn lov til at smøre avocado på hans ansigt og give ham en ansigtsbehandling, fordi de ville lære at lave ansigtsbehandlinger. Der er dengang et af børnene i hans liv havde vundet noget særligt i skolen, og han gik straks ned i butikken og købte en kage for at fejre det. Der er en masse historier om varme og venlighed, som er meget, meget svære at forene med den absolutte brutalitet, som man hører om i forbindelse med mordene.
Det meste af det, han gjorde, var at inddrive gæld. Så hvis du skyldte penge på stoffer, så hentede han dem. Nogle gange dræbte han dig, hvis du ikke betalte, hvis du ikke betalte. Så, omkring vinteren 2013, tog han til Alabama for at besøge sin datter og sine børnebørn. Hans datter havde ingen anelse om, at hendes far var lejemorder. Han kom ud og var som Mary Poppins for hendes børn. Han hentede børnene fra skole, han klædte sig ud som en Disney-prinsesse, han tog dem med til svømning. Mens han var der, var der en, der kendte hans datter – men ikke kendte hende så godt – der nævnte, at de havde en gæld, de skulle inddrive. Martinez var sådan: “Jeg er virkelig god til at inddrive gæld. Lad mig hjælpe.” Han havde en bagtanke, nemlig at han var en smule bekymret for sin datters kæreste. Så han tænkte, at han ville hjælpe denne fyr med at inddrive sin gæld og i den forbindelse lære lidt mere om kæresten. Så han sætter sig ind i en bil med fyren og spørger ham: “Hvad synes du om kæresten?” Og fyren begik en frygtelig fejl. Det, han sagde, var: “Ja, kæresten er okay. Men den tomme pige, han er sammen med, kan jeg virkelig ikke lide.” Han talte om Martinez’ datter. Og så dræbte Jose Martinez ham.
Åh, du godeste. Lige der i bilen?
Nej, han ventede et par uger. Efter det skete, forlod Jose Martinez Alabama og kom tilbage til Californien, men politiet i Alabama begyndte at efterforske dette mord. Og så på samme tidspunkt, . I 2006 begik Jose Martinez et dobbeltmord i Florida, og han efterlod et cigaretskod med hans DNA på i en Mountain Dew-dåse. Politiet i Florida glemte af en eller anden grund at teste dette, så det blev ikke testet før 2013. Omtrent samtidig med, at Martinez begik mord i Alabama, indså politiet i Florida, at de aldrig havde testet cigaretten. De undersøgte den. Den ramte ham, og pludselig havde de nogle DNA-beviser. Martinez ender med at komme tilbage til Alabama og tilstå mordet i Alabama, efter at han hurtigt havde indset, at Florida nu også havde ham på et mord. På det tidspunkt var han sådan: “Ved du hvad? Jeg har en masse mord i Californien, som jeg gerne vil have ud af mit bryst.”
Mange mennesker tror, at han myrdede 36 mennesker. En del af grunden til, at man kunne slippe af sted med 36 mord, er, at han i det store og hele myrdede folk, der ikke havde nogen magt. De fleste, hvis ikke alle, af hans ofre var latinamerikanere. Mange var fattige, og mange var udokumenterede. Jeg tror, at man ser dette igen og igen i Amerika. Hvis du vil slippe af sted med mord, så dræb nogen uden magt, for der vil ikke være så stort et pres for at få dig stillet for retten.
Hvad er nogle af de andre måder, hvorpå Martinez slap væk i så lang tid?
Han dræbte folk, som han ikke havde nogen åbenlys forbindelse til og intet motiv for at ønske dem døde. Der var et andet mord, som han tilstod, og der var et vidne, som overlevede, men som ikke var i stand til at identificere ham. Han efterlod ikke nogen fysiske beviser – cigaretskoddet i Florida er en stor undtagelse. De fleste politibetjente, især efterforskere af drabssager, bekymrer sig og bekymrer sig meget, men , satte de nok ressourcer ind på det? Kunne de have sat mere ind? Har politiet kvajet sig, eller havde man bare at gøre med en djævelsk forbryder?
Jeg blev også slået i hvert fald i amtet, hvor mange andre mord de jonglerede med. De har ligesom 6 eller 7 andre mord i denne by med 4.000 indbyggere på samme tid, og så har de ikke den samme slags ressourcer. Kan du give politiet skylden for dette? Jeg mener, at man kan give institutionerne skylden for dette. En interessant ting ved det sted, hvor Jose Martinez kommer fra, er, at der var en anden morder, der opererede i det område på samme tid. Det er en morder, som du har hørt om – Golden State Killer, som blev anklaget for og dømt for at voldtage og myrde hvide kvinder. Se blot på forskellen på, hvilke forbrydelser der fik mest opmærksomhed. For omkring et år siden foretog jeg en optælling af avisartikler om den ene mod den anden. Det var tusindvis og atter tusindvis for Golden State Killer og 30 eller 40 for Jose Martinez.
Jeg ved, at en kritik af true crime generelt er faren for at glorificere morderen ved overhovedet at fortælle hans historie. Jeg mener, jeg kender Jose Martinez’ navn nu. Jeg kender ikke navnet på nogen af hans ofre. Kæmpede du med dette, da du skrev din bog?
Det gjorde jeg. Det er en meget vanskelig ting at tænke på, at man gør det til underholdning. På den anden side tænkte jeg også meget på, at Jose Martinez kunne slippe af sted med det her til dels på grund af et virkelig ulige retssystem, som findes i store dele af USA. Du rejser et grundlæggende moralsk dilemma i forbindelse med ægte kriminalitet, nemlig at vi er fascineret af det, og ved at være fascineret af det risikerer vi at glorificere noget, der er temmelig onde ting. Ægte kriminalitet handler om liv og død, ikke sandt? Det handler om, hvad der er reglerne for vores samfund. Det er kun ved at se, hvem der bryder dem, og hvordan de slipper af sted med dem, at man virkelig kan se disse regler.
Jeg er ikke sikker på, at jeg vil gå hele vejen til at sige, at vores interesse for ægte kriminalitet er grunden til, at retssystemet fejler. Jeg vil gå en lille smule derhen, nemlig at jeg mener, at alle disse institutioner, herunder anklagere, politi og efterforskere, er institutioner, som vi har skabt. De reagerer på det pres, som vi skaber. Jeg tror, det er sandt, at vores interesse for ægte kriminalitet afslører vores faktiske overbevisninger om, hvilken del af retfærdigheden der er vigtig for os. Og jeg tror, at vi befinder os i et øjeblik lige nu, hvor vi virkelig tænker over, hvad retfærdighed betyder, og hvad det betyder for alle i vores samfund.
Hvis du vil høre Jessica hjælpe en amatørpodcaster med at efterforske et mord, der er sket i hendes lille by, kan du lytte til afsnittet ved at klikke på afspilleren nedenfor eller abonnere på How To! with Charles Duhigg, uanset hvor du får dine podcasts.