Jeg mødte min mand, da jeg var 26 år gammel, i et tog på en rejse gennem Sydfrankrig. Jeg var på vej hjem fra filmfestivalen i Cannes, som jeg havde været til sammen med en veninde, der var skuespillerinde, og han var pilot i den franske flåde. Hvor klichéagtigt det end lyder, så var det absolut kærlighed ved første blik. Vi har været sammen i 23 år og gift i 12 år.
Jeg havde aldrig længtes efter børn, men det ændrede sig langsomt ved at være sammen med Bruno: Jeg indså, at der ikke er noget mere utroligt, nærmest overnaturligt, end tanken om, at to mennesker kan skabe et andet menneske ud af deres kærlighed. Da jeg var i 30’erne, ønskede jeg at se vores DNA smeltet sammen til et nyt væsen.
Men det er, som det viser sig, ikke sådan, mine babyer blev skabt. Deres DNA stammer fra Bruno og en ægdonor, som jeg aldrig har mødt og aldrig kommer til at møde. Hun gjorde en enorm ting for at hjælpe vores familie, men for mig var vejen slet ikke lige eller enkel.
Mine tvillinger blev født, da jeg var 46 år, men de var ikke min første graviditet eller mine første børn. Vores første søn hed Enzo. Vi vidste, da jeg var 16 uger henne i graviditeten, som 36-årig, at han ville blive født med spina bifida. Lægerne gav ham en fremragende prognose, selv om han skulle opereres med det samme og i første omgang skulle opholde sig på neonatalafdelingen. Vi boede i Oklahoma, men vi sørgede for, at han blev født på Texas Children’s Hospital i Houston, hvor jeg voksede op, og hvor størstedelen af min familie stadig bor, på grund af de fremragende børneneurokirurger der og Newborn Centers familiecentrerede plejefilosofi. Jeg var selvfølgelig bekymret for ham, men jeg elskede at være gravid og den forbindelse, jeg havde med ham.
Da han blev født, så jeg ham knap nok, før han blev bragt til NICU. Han havde en åben læsion på rygsøjlen, hvilket betød, at jeg ikke kunne holde ham; det var ulideligt at se ham græde og ikke kunne tage ham i mine arme. Men Bruno begyndte at synge en fransk maritim melodi, som han plejede at synge, da jeg var gravid, og Enzo holdt op med at græde – han kendte den stemme. Og jeg kendte hans ansigt: Han lignede Bruno på en prik! Det var præcis, som jeg havde forestillet mig det. Vi havde skabt dette barn, og han var vores.
Vi tilbragte hver dag med ham, gav ham bad, læste, skiftede hans tracheostomislange. Så en morgen kom jeg ind og vidste bare, at der var noget, der ikke var rigtigt. Sygeplejerskerne sagde: “Du er jo førstegangsfødende mor, du kan ikke genkende hans signaler”, og “Du er stresset over, at han er på NICU”. Hvilket alt sammen var sandt. Men næste morgen blev han kørt væk til en CT-scanning og derefter til operation, og vi så ham aldrig mere vågen igen. Han døde af en infektion. Selv om jeg ikke tror, at Enzo kunne være blevet reddet, hvis mine bekymringer var blevet hørt tidligere – han var meget, meget syg – spekulerer jeg på, om han kunne være blevet sparet for nogle lidelser. Oplevelsen var hjerteskærende.
Mine babyers DNA stammer fra Bruno og en ægdonor, som jeg aldrig har mødt og aldrig vil møde.
Det endte med at tage år, før vi var klar til at forsøge at få et barn mere. Vi var flyttet permanent fra Oklahoma til Texas (først mig, så Bruno et år senere, efter at han havde afsluttet sin ph.d. i biosystemteknik), så jeg kunne tage et job på Texas Children’s Hospital som deres første Family-Centered Care Specialist. Jeg ønskede at bruge min erfaring til at hjælpe med at styrke familierne og opbygge partnerskaber mellem dem og sundhedsvæsenet. Mine læger fortalte mig, at jeg ville have svært ved at blive gravid, da jeg på det tidspunkt var 42 år, så jeg begyndte at tage fertilitetsmedicin. Jeg vidste, at hvis jeg ikke var gravid om tre måneder, havde jeg ikke en god chance. Så da det ikke havde virket inden da, stoppede jeg med medicinen – og det var der, jeg blev gravid med Ezra.
Han voksede helt efter planen, og da jeg var 16 uger henne i graviditeten, vågnede jeg midt om natten. I min drøm var der nogen, der havde sagt: “Barnet er død”. Jeg vågnede op Bruno. “Jeg havde også en ond drøm,” sagde han til mig. “Er babyen okay?” Nej, sagde jeg til ham. Nej, det var han ikke. Jeg blødte ikke, ingen veer. Men jeg vidste, at han var væk.
Den næste morgen bekræftede lægen, at der ikke var nogen hjerterytme. Det viste sig, at Ezra havde Trisomi 9, en sjælden og meget alvorlig kromosomforstyrrelse. Jeg kunne ikke tro, at lynet havde ramt os to gange, men jeg havde fred i visheden om, at han døde inde i mig, mens han lyttede til mit hjerteslag. Det var en trøst for mig efter Enzos traumatiske død på hospitalet.
Jeg valgte at føde Ezra: Jeg ønskede at sige farvel til ham, at min mand kunne holde ham. I den uge, det tog for induktionsprocessen at virke, var jeg på arbejde og planlagde en mindeceremoni, som Texas Children’s er vært for for NICU-familier. Det lyder måske som om, at jeg er en stærk person, men det er jeg ikke. Jeg har en stærk overbevisning: Jeg vidste, hvad jeg måtte gøre for min familie og for de andre familier, der havde mistet børn. Deres ødelæggelse var min ødelæggelse.
Da Ezra blev født, døbte vi ham og tilbragte natten med ham. Han blev kremeret, ligesom Enzo blev kremeret. For begge mine drenge bad jeg selv om at få dem lagt i krematoriet på bedemandsfirmaet. Jeg ønskede, at deres mor skulle være den sidste person, der rørte dem og gav dem tilbage til Gud. Da jeg trykkede på antændelsesknappen, havde jeg lyst til at dø – men jeg følte mig også privilegeret over at have oplevet et ekstraordinært lille menneskes liv, hvor kort det end var.
Jeg tror ikke, at man heler af at miste et barn, men jeg tror, at der er en form for helbredelse, der er mulig. Jeg er aldrig holdt op med at ønske mig en familie, men mine læger og jeg var enige om, at jeg nok ville fortsætte med at abortere. Jeg ville måske få et dødfødt barn igen. Alligevel vidste jeg i mit hjerte, at jeg gerne ville være gravid, fordi det havde været min største glæde at bære mine sønner. De optimale chancer for en graviditet betød yngre æg: donoræg.
Når du beslutter dig for at bruge donerede æg, kan du kigge databaser med potentielle donorer igennem, se, hvordan de ser ud, prøve at finde ud af, hvordan de er. Jeg brugte måneder på at gennemgå disse, ikke med iver, men grædende, da jeg kæmpede med det faktum, at det var her, jeg var endt, og at det var sådan, jeg skulle have min familie. Jeg ønskede at være den kvinde på 40 år, der beviste, at alle tog fejl. Jeg tror på, at mirakler kan ske, men jeg måtte affinde mig med, at mit mirakel ikke ville blive en naturlig graviditet. Bruno forstod ikke helt, hvor stort et spring det var for mig at acceptere at bruge en anden kvindes æg. I hans øjne skulle vi have en familie, og det var det, vi ønskede. For mig var det at opgive den første, meget betydningsfulde grund til, at jeg havde ønsket mig børn: at skabe et sammen med ham.
Jeg søgte ikke specielt efter donorer, der lignede mig, og da jeg kiggede profilerne igennem, blev jeg chokeret over at se, at æg fra blonde, blåøjede kvinder var dyrere end æg fra mørkhårede kvinder. Det var i denne omfattende søgning, at jeg begyndte at opdage, hvad der var vigtigt. Mange af kvinderne var meget åbenhjertige med hensyn til, at de blev donorer af økonomiske årsager – hvilket jeg forstår. Men det føltes som en forretningstransaktion, og det gjorde det svært for mig, som om det fjernede alt det smukke ved at lave et barn med en person, man elsker.
Så faldt jeg over denne donor, en studerende, der skrev i sin bio, at hun som ung og frugtbar kvinde følte, at det var hendes pligt at hjælpe folk, der ønskede at skabe en familie. Ja, hun ville blive betalt, men jeg troede – og gør det stadig – at der var en ægte altruisme i hende. Jeg indså, at det var det, jeg ønskede at give videre til mine børn: venlighed. Mere end at opdrage et barn, der ligner mig, ønsker jeg at opdrage et godt menneske.
Jeg er så taknemmelig, især over for vores ægdonor, denne fremmede, som uden at vide det har en del af mit hjerte.
Hun havde allerede lavet en donation, så vi måtte se, om hun ville gå med til at lave endnu en, og så måtte vi vente på, at hun afsluttede semesteret. Efter en masse panisk ventetid modtog vi 30 æg fra hende. Laboratoriet befrugtede halvdelen via intracytoplasmisk sædinjektion (ICSI), hvor en enkelt sædcelle injiceres direkte ind i ægget. (Den anden halvdel blev befrugtet “naturligt”: Æggene blev anbragt i en petriskål, og sædcellerne gjorde deres arbejde). Min læge overførte et frisk embryon til mig og lagde resten på is i tilfælde af, at det ikke virkede. Jeg fik aldrig en positiv graviditetstest med det ene.
Den næste gang fik jeg en positiv test kun fire dage efter overførslen af flere embryoner. Jeg var begejstret indtil seks uger efter, hvor jeg blødte så skræmmende meget, at jeg var sikker på, at jeg havde mistet barnet. Jeg græd i lang tid alene på badeværelset, inden jeg ringede til min mand og læge. Jeg troede, at jeg havde forhekset mig selv ved at være så ophidset over den tidlige test. Og jeg havde mistet et barn: Det viste sig, at jeg havde været gravid med trillinger, og nu var der to. Bagefter følte jeg dog en mærkelig følelse af fred. Den nat sov jeg godt og drømte om en blond baby i en krybbe, der rakte op til mig. Jeg tror, at den mors intuition, der fortalte mig, at der var noget galt med Enzo og Ezra, lod mig vide, at disse babyer var okay.
Efter andre blødningsepisoder satte min læge mig i sengeleje i mere end syv måneder. Lyspunktet i denne lange og bekymrende tid var, at jeg, fordi jeg var højrisiko, fik lov til at se mine babyer via ultralyd hver uge, fordi jeg var højrisiko. Deres små profiler, deres kraftige hjerterytme, hikke på to sider af min mave … det var det, der bar mig igennem. Jeg fik dem til 37 uger, og de blev født ved kejsersnit med næsten 7 pund hver. De skreg og græd, og de åbnede deres øjne, og jeg fik lov til at tage dem med tilbage til mit værelse. Jeg var beruset af følelser: Det var et af de mest glorværdige øjeblikke i mit liv. Jeg var så stolt af de smukke små væsener, jeg havde skabt, og jeg var taknemmelig over for Gud og min mand og min familie og lægerne. Og især til vores ægdonor, denne fremmede person, som uden at vide det har en del af mit hjerte.
Seks dage senere satte vi Remi og Emma i deres autostole og tog dem med hjem. Det havde jeg aldrig været i stand til at gøre, og jeg vågner hver eneste dag med en overvældende følelse af lettelse. Infertilitet havde været i mine tanker hvert eneste minut, og nu er byrden løftet. I stedet er mine børn kommet i stedet. De er 2 år nu, og de er geniale – alle forældre siger det, det ved jeg godt, men jeg synes, de er det. Og også: De er kærlige. De er søde.
Men her er en anden, brutalt ærlig del af min historie: Jeg kan ikke bare sige, at jeg ikke kan lide det, men jeg kan også sige, at jeg ikke kan lide det. Remi lignede Bruno, ligesom Enzo havde gjort det. Men Emma – hun lignede sin donor. Det gjorde ondt. Folk har sagt til mig: “Tror du, at tvillingerne får dette eller hint fra deres rigtige mor?”, og det er let for mig at korrigere dem. Jeg er deres rigtige mor. Men det er også rigtigt, at når de gør noget nyt, spekulerer jeg på, om det bare er dem selv, eller om de tager efter donor. Jeg tænker meget på hende. Eksperter er begyndt at opdage, at den mor, der bærer graviditeten med donerede æg, kan påvirke sit barns genetik. Det giver mig en vis trøst, at tvillingerne måske har et stykke af mig i sig. Deres stædighed, for eksempel: Det er måske bare fra mig.
Den vedvarende hemmelighedsfuldhed omkring kvinders infertilitetsproblemer får det til at virke skamfuldt at bruge en ægdonor. Det er det ikke. Jeg er ikke flov. Jeg var ængstelig, på grund af mine egne forudfattede forestillinger om moderskab. Jeg ville ønske, at vi havde prøvet at få børn tidligere, men jeg vil gerne have folk til at vide, at der ikke er nogen fejl ved at få børn på denne måde. Jeg har en veninde, som overvejer at donere æg, og jeg fortalte hende det: Hvis dit hjerte siger, at du ønsker børn, som mit gjorde, så er det en mulighed. Der vil være ting, der er smertefulde, men glæden, lettelsen og den lykke, du kan få, opvejer fuldstændigt alle de kompromiser, du måtte gå på kompromis med.
Jeg er mor. Ikke ligefrem den, jeg troede, jeg ville være – hvilken forælder er det? – eller på den måde, som jeg ønskede at være, men jeg er det. Det er en overvældende gave, at få børn, og jeg er taknemmelig for den proces, der har bragt mig hertil.
Jeg ønskede, at vores børn skulle være en blanding af vores familiehistorie og den håndgribelige frugt af vores kærlighed. I dag, mens jeg ser dem vokse op, kan jeg se, så fuldstændigt, at det er de.
Følg Redbook på Facebook.