Blood Meridian, Cormac McCarthys femte bog, blev først udgivet i 1985 og fik en lunken kritisk og kommerciel modtagelse. Den er naturligvis siden blevet anerkendt som McCarthys mesterværk og blandt de største amerikanske romaner nogensinde.

Alt imens har den været kilde til den ene problematiske, ufuldstændige eller mislykkede Hollywood-filmatisering efter den anden. (Den handler om en teenager, der kun kaldes “The Kid”, som slutter sig til en bande skalpjægere i sydvesten og bliver indviklet i en viljestrid med den skaldede, lærde og imponerende dommer Holden). Steve Tesich (Breaking Away og The World According to Garp) forsøgte første gang at omsætte den til det store lærred i 1995, og i de efterfølgende årtier fulgte forsøg, der gik i stå på forskellige stadier, fra Tommy Lee Jones, William Monahan og Ridley Scott i Kingdom of Heaven, James Franco, Andrew Dominik (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford), John Hillcoat (The Road), Michael Haneke (The White Ribbon) og Lynne Ramsay (We Need to Talk About Kevin). I mellemtiden har producenten Scott Rudin ejet rettighederne til romanen siden mindst 2004, men har indtil videre ikke fundet den rette samarbejdspartner – eller den rette optagelse – til at gå videre med nogen af dem.

MacCarthys roman er i øvrigt en så prestigefyldt tekst, som en filmskaber sandsynligvis vil få: et brutalt, usminket og amoralsk portræt af det amerikanske vesten, ganske vist, men også en tekst, der er sået med forfatterens ekstraordinære tekst, og hvis ikke en særlig medrivende “helt” (The Kid), så i det mindste en potentiel stor skurk (Judge Holden), der er alle tiders. Så hvad er det, der forhindrer Blood Meridian i at blive forvandlet til den næste No Country for Old Men?

For at få svar har jeg henvendt mig til en trio af Blood Meridian- og/eller McCarthy-eksperter: Stacey Peebles, direktør for filmstudier på Centre College og redaktør af The Cormac McCarthy Journal; Noah Gallagher Shannon, forfatter til Oxford American’s “Old Woods and Deep”, en undersøgelse af McCarthy, hans fans og tilhængere; og karakterskuespiller Mark Pellegrino, der spillede den berygtede Judge Holden i en testfilm, som Franco optog for Rudin i 2016.

Deres indsigter taler både om den intense, ubevægelige specificitet i McCarthys skildring af en særlig voldelig tid i amerikansk historie og om udfordringerne ved at overføre den til film uden enten at neutralisere forfatterens værk eller producere en film, der er defineret af ubarmhjertig, misantropisk grusomhed, både fysisk og filosofisk.

Men på et dybere plan bragte mine samtaler noget større og mere ubeskriveligt frem: hvorfor det er, at nogle romaner ender med at blive stemplet som “ikke-filmatiserbare”, en betegnelse, der kan være både en velsignelse og en forbandelse. (På en eller anden pervers måde er Blood Meridian en endnu mere legendarisk bog, simpelthen fordi så mange store filmskabere har forsøgt og fejlet med at bringe den på det store lærred). På samme måde har mine emner også kæmpet med, hvordan McCarthys roman er indbegrebet af den filmiske western – og de mange måder, hvorpå den ikke gør det; om en bog kan være så fantastisk, at den simpelthen ikke kan tilpasses; og de dele af Blood Meridian’s særlige genialitet, der forbander enhver filmskaber, der vover at komme i nærheden af den.

Okay, lad os starte med det indlysende: Er det umuligt at filmatisere Blood Meridian?
Shannon: Hvis du læser disse forskellige roundups på IndieWire og andre steder, så bliver ordet “unfilmable” brugt igen og igen. Jeg ved ikke præcis, hvad det betyder, men jeg tror, at den umiddelbare reaktion er, at der bare er for meget vold eller gore i bogen, og at det skræmmer producenter, studier eller instruktører væk, når det gælder om at finde ud af, hvordan det skal lade sig gøre. Men jeg synes også, at det er den slags udfordring, som en filmskaber kunne være interesseret i – den amerikanske filmhistorie er i hvert fald fuld af voldsfilm.

Det bliver ved med at blive opfattet som et filmisk problem – hvad man skal gøre med disse visuelle voldsbilleder – men jeg ser det i langt højere grad som et skriveproblem. Fordi hvis man tager bogen ned og kigger på den, har man en hovedperson, som kun dukker op lejlighedsvis; jeg mener, ud over de første par kapitler forsvinder han i størstedelen af bogen. Så er det bare en gruppe mænd, der rider ind i forskellige landsbyer og enten drikker sig fulde eller slagter folk og fortsætter til en anden landsby. Af og til dukker der en antydning af et plot op – jagt på en indianerleder eller hævn over en bestemt gruppe. Men det vil smelte væk, og gruppen vil ride videre til et andet sted og begynde at begå vilkårlig vold.

Så hvis du er forfatter, tænker du: “Hvordan får jeg en historie ud af det her?” Fordi en stor del af bogens fremdriftsenergi og dens enestående karakter ligger i disse storslåede beskrivelser af landskabet og McCarthys forskellige analytiske afsnit, hvor han tænker højt om filosofi, skæbne, kosmos og disse andre større emner. Hvis det er det, der flytter handlingen i bogen, hvordan gør man så det? Det ville kræve en person, der er villig til at tage nogle risici for at finde ud af, hvordan man kan bringe det hele på skærmen.

Men også at tage disse risici i forbindelse med en bog, der er en klassiker, og som betyder meget for folk, er sandsynligvis et niveau af angst, som folk ikke ønsker at påtage sig.

Peebles: Jeg lavede research om dette, og det lykkedes mig at finde mindst syv personer, der har haft deres navn på en filmatisering af Blood Meridian. Nogle lød mere som ideer eller måske et halvfærdigt manuskript, men hos andre var der tale om et færdigt manuskript. Steve Tesichs manuskript ligger faktisk på et bibliotek i Texas, som man kan læse. Jeg fandt også et online af William Monahan, men jeg kunne aldrig autentificere det. Så lavede James Franco en lille testfilm, som han lagde online; jeg tror også, at han havde et fuldt manuskript.

McCarthy selv blev spurgt om at tilpasse Blood Meridian i et interview, han gav, da The Road kom ud, og han sagde, at det ikke er umuligt. Han sagde noget i retning af: “Man skal have en fantasi og en masse nosser for at gøre det.”

Jeg tænker på en måde det samme. Jeg mener, den er hypervoldelig og tæt – både historisk og filosofisk. Men du ved, man vælger en vinkel og kører med den. Faktisk har Steve Tesichs manuskript altid forekommet mig at være en åbenlyst filosofisk, kosmologisk fortolkning, og det går sådan set ud på at gøre Judge Holden temmelig eksplicit til en Satan-figur og The Kid til en Kristus-figur. Det er underligt, men manuskriptet fungerer, fordi det træffer nogle valg. Det forsøger ikke at være fuldstændig trofast over for bogen. På et tidspunkt må man gøre sin egen ting – uanset hvor meget man elsker bogen.

Shannon: Når man fjerner nogle af de mere ophøjede passager eller den grusomme vold, er der virkelig et interessant karakterstudie eller en moralsk fortælling i centrum – The Kid falder ind i denne bande, og enten er han med på volden eller ej. Men så forestiller man sig en person, der læser McCarthy højt på skærmen, og så virker det absurd. Nogle af hans passager stræber efter en storslået bibelsk syntaks, og læst uden for bogens eller sidens kontekst risikerer de at virke latterlige eller skæbnesvangre.

Peebles: Da Billy Bob Thornton arbejdede på All the Pretty Horses, forsøgte han at gøre rede for nogle af landskabsbeskrivelserne ved at have lange indstillinger og skabe et tempo, der passede til dette landskab og de personer, der red gennem det. Det var meget smukt, men det tog også lang tid. Som sådan kom han som bekendt i krig med Miramax om filmens længde og blev nødt til at skære den ned, hvilket han var meget ked af.

Så har vi Coen-brødrene, hvis No Country for Old Men ikke er overdrevent lang, men den begynder med en kort montage af optagelser af landskabet – en vindmølle, der drejer sig, en tom horisont og sheriffens stemme, som lægger historien op for dig, som i princippet er taget direkte fra bogen. Det er overlejret med plot, fordi du hører sheriffen, du hører om hans karakter, og så ser du Anton Chigurh. På den måde har du på en ret kort tidsperiode ikke blot fået opstillet to af dine virkelig vigtige karakterer, men du har også fået en fornemmelse af landskabet.

Så en mesterlig filmskaber kan gøre det; det er deres sprog. Men det er ikke ord på en side; det bliver noget andet.

Kan Coen-brødrenes strategi anvendes på Blood Meridian?
Peebles: I den akademiske verden er der et begreb, “superimposition”, som vi bruger til at tale om, hvad der sker med en vellykket filmatisering. Det er, når man bruger kildeteksten, men også overlejrer sin egen stil som instruktør eller manuskriptforfatter. Så No Country er en Coen Brothers-film fra start til slut, men den er også meget McCarthy-agtig. Hvorimod andre, hvis de er svagere på det ene eller det andet, fungerer de måske ikke så godt.

Men No Country-tilgangen ville være helt mulig med Blood Meridian, fordi den bare er så overbevisende, interessant og filmisk. Nu er karaktererne virkelig gådefulde, og som sædvanlig giver McCarthy ikke læseren særlig meget adgang til deres indre monologer eller psykologi. Så vi er nødt til at udlede meget af det fra deres handlinger, især fra The Kid’s. Han er ikke særlig interessant, men det er klart, at det er ham, man skal være opmærksom på. Når det er sagt, kan man alligevel drage nogle slutninger om, hvem han er, hvad han vil, og hvordan han ændrer sig i løbet af romanen.

Og så er der stadig al den vold, der er. Jeg mener, der er en scene i romanen, hvor hovedpersonen støder på et træ, der er hængt op med døde babyer. Det gør man ikke i biografen. Men man kunne gøre andre ting. En stor del af volden er også bare historisk vold i det gamle vesten mellem hvide, indianere, den mexicanske hær og marodører af forskellig art, som der bestemt er præcedens for.

Men tror du, at et moderne publikum vil have mindre tolerance over for en traditionel genfortælling af den slags vold eller simpelthen ikke ønsker at genopleve eller genkontekstualisere den?
Pellegrino: Jeg er på en måde enig med Preston Sturges i, at folk ikke nødvendigvis ønsker realisme eller nihilistisk realisme – og bogen er så nihilistisk. De ønsker at blive underholdt og flygte. De ønsker at komme ud af en film en smule gladere, end da de gik ind i den, eller mere vidende. Og der er ikke rigtig noget konstruktivt ved en film, hvor djævelen vinder til sidst.

Peebles: Det er der dog ting som Wind River, som er ret hårdtslående. Den foregår ikke i det bogstavelige vesten, men jeg læser den som en western. Den har stadig også et romantisk element, ligesom en cowboyhelt, der løser tingene i slutningen af historien. Det samme kunne man sige om Blood Meridian. I den ser man virkelig denne unge knægt, som bliver kastet ind midt i en periode med åbenbaret skæbne og hyperbolisk vold. Selv om han deltager i det, ser man små øjeblikke af modstand, efterhånden som historien skrider frem. Og til sidst træder han måske tilbage og siger: “Selv om jeg ikke har noget andet, der skubber mig i retning af moral – jeg har ingen uddannelse, intet religiøst tilhørsforhold, jeg er ikke bundet af loven på grund af det sted, hvor jeg bor – bevæger jeg mig alligevel i den retning.”

Shannon: Bogen handler i høj grad om, hvad der sker i tomrum af styring, love og godhed. Historien handler i bund og grund om en dreng, der er opvokset blandt ulve, og hvilket moralsk system der dukker op for ham, da han på en ret bogstavelig måde bliver fristet af djævelen. Karakteren er uforløst, voldelig og stoisk, men han er også et fartøj for disse kræfter i grænselandet, som kastede folk ud i situationer, hvor der ikke var lov og orden eller systemer med en etableret moral. Han bliver kastet ind i en gruppe af mennesker, der repræsenterer alle disse racistiske, grådige kræfter, og han både går med på det og gør det ikke. Til sidst bliver han endda ødelagt af sin manglende vilje til at gå hele vejen.

Det er måske en optimistisk fortolkning, men med hensyn til maskulinitet er det at se, hvilken slags ødelæggelse og kaos disse kræfter kan sætte gang i, hvis de ikke kontrolleres. Det virker ret nihilistisk på overfladen, men skildring er ikke altid opbakning, ikke sandt? Jeg spekulerer på, om denne historie er en lignelse om, hvad disse kræfter af imperialisme, racisme, ukontrolleret mandlig vold og grådighed kan gøre ved et landskab – og i virkeligheden ved hinanden. Når alt kommer til alt, er der til sidst kun én person tilbage. Så det virker faktisk som om McCarthy er interesseret i disse mænds forhold til landskabet, og hvordan de ødelægger hinanden på ukontrollerede måder.

Pellegrino: Ikoniske westernfilm er normalt tematisk orienteret omkring retfærdighed og individualisme. Selv hvis noget ender tragisk, eller hvis uretfærdighed sejrer, er det fordi man ser dets modsætning som havende værdi. I Blood Meridian er der intet. Det er bare så, så ondskabsfuldt, mystisk og tvetydigt. Den slutter på en virkelig bizar, ladet og mærkelig måde, og det ville efterlade en dårlig smag i munden på mig, hvis djævelen triumferede. Selv med den skøre psykopat i No Country for Old Men er der en klarhed i karakterens hensigt – man har en mission at udføre og en integritet, der gør filmen spiselig. Men der er intet af det i Blood Meridian, og medmindre nogen skaber et manuskript, der har det, kommer filmen nok aldrig til at gå.

Shannon: Der er også spørgsmålet om castingen, da hele filmen afhænger af, om man kan få en person, der er god nok til at give hele filmen energi på samme måde som No Country afhænger af, at Javier Bardem er en af de største skurke nogensinde, hvilket er en svær ting at få castet – ligesom: “Okay, vi er nødt til at få castet en skurk, der kun findes én gang i en generation.”

Peebles: Jeg kan godt lide idéen om at caste en person, som ikke er et oplagt valg af den grund. Man har brug for en person, der kan læses som utrolig veluddannet og alligevel kan tale med hvem som helst. Han er ikke tydeligvis Satan, men han har mørkets tiltrækningskraft uden at være alt for klichépræget. Folk har sagt: “Ville det ikke være fantastisk, hvis Marlon Brando kunne have gjort dette omkring den tid, hvor han lavede Apocalypse Now?” Noget som det er måske den nærmeste filmiske konsekvens af det, som mange mennesker forestiller sig. Det er en sjov samtale, fordi folk i årenes løb er blevet ældre og ældre i eller uden for det mulige.”

Pellegrino: Jeg har kendt James Franco, siden han var 17 eller 18 år. Han gik i et teaterkompagni, som jeg var en del af, så jeg går ud fra, at det er derfor, jeg arbejdede på projektet. Jeg spillede også djævelen i et CW-show, og dommeren er djævelen i mange henseender. Så måske blev jeg typecastet (griner). Derefter var det fire eller fem udmattende dage med at optage brudstykker af romanen oppe i en lille by i nærheden af Memphis.

Jeg følte ærligt talt ikke, at jeg havde den fysiske eller kulturelle kapacitet til at udfylde den karakter, for for for mig kunne Brando udfylde dommerens sko, og der er et par skuespillere, der har den nødvendige uforudsigelighed og kombination af kultur og sproglige evner, som dommeren kunne have. Men der er måske tre af dem, og det er endda en overdrivelse. Han er en ekstremt svær karakter at udfylde og gøre rigtig. På grund af tidsbegrænsningerne læste jeg bogen og drog mine konklusioner, men jeg ved ikke, hvor meget af det der kom igennem. Jeg har ikke engang rigtig set den.

Så i betragtning af emnet kan jeg ikke lade være med at slutte, hvor jeg begyndte: Er det umuligt at lave Blood Meridian om til en film?
Peebles: Jeg tror ærligt talt, at med den rette drejning har den potentielt set en enorm appel – på grund af McCarthy. Du har en af de største nulevende amerikanske forfattere. Han har vundet en Pulitzer-pris, og det er nok hans hovedværk. Den har også en historie med mislykkede filmatiseringer, hvilket giver den endnu et præg, som om den er så fantastisk, at den aldrig er blevet bragt på film! Desuden behøver nutidens politiske kontekst heller ikke at være en byrde. Det kan være en fordel.

See? Det er ikke så svært at pitche.