Et af de første billeder i “A Child’s Book of Poems”, en samling fra 1969 illustreret af den amerikanske kunstner Gyo Fujikawa, viser en dreng på en bakke, på vej mod en landsby under en enorm sol. Denne sol opfordrer i modsætning til den virkelige sol til at stirre: den er lagdelt med fantastiske orange og gule farver, et flor af lysende skønhed, der fylder himlen. Drengen har runde solbriller og en kasket på og har en bindel over skulderen – han betragter landsbyens stille harmoni og det himmelske vidunder, der oplyser den. I Fujikawas børnebøger – hun illustrerede 50 bøger, 45 af dem skrev hun selv, og flere af dem er stadig i trykken – optræder disse elementer konsekvent i harmoni: naturens skønhed og kraft og de jordiske glæder hos de mennesker, der går rundt i den. Som barn vidste jeg, at når jeg så hendes navn på et bogomslag, betød det, at jeg følte mig forbundet med siden, at jeg blev transporteret af glæde, muntre medmenneskelighed, lejlighedsvis stormfulde stemninger og himmelstrøg og et strejf af drømmene på børnerim. Jeg forbandt hendes billede af en kæmpesol med en yndlingssang, “Free to Be … . You and Me”. Den indledende banjo og denne gule sol førte begge til et land, “hvor børnene er frie.”

Fujikawa blev født i Berkeley, Californien, i 1908 som søn af Hikozo og Yu Fujikawa, japanske immigranter og arbejdere på en drueplantage. Yu var en aktivist, der skrev digte og lavede broderi. I begyndelsen af tyverne flyttede Fujikawa-familien til Terminal Island, en fiskerby nær San Pedro, der var befolket med mange første- og andengenerations japanske amerikanere. På de overvejende hvide skoler på fastlandet kæmpede Fujikawa for at passe ind – senere i livet sagde hun, at hendes barndom ikke var “særlig vidunderlig” – men hun udmærkede sig i kunst, og en gymnasielærer hjalp hende med at ansøge om et stipendium til Chouinard Art Institute (nu CalArts), hvor hun trives godt. Efter et års rejse i Japan vendte hun tilbage til Los Angeles, hvor hun i 1939 blev ansat af Walt Disney Studios. Hun designede reklamemateriale til “Fantasia”, og i en artikel i Glamour, der blev offentliggjort i begyndelsen af 1940’erne og havde titlen “Girls at Work for Disney”, blev hun i en billedtekst identificeret som “Gyo, a Japanese artist.”

Artiklen var næppe den eneste, der ikke anerkendte Fujikawas amerikanskhed, især da Anden Verdenskrig tog til i styrke. En dag, fortalte Fujikawa senere til en interviewer, kom Walt Disney “ind for at se mig specielt. . . . Han spurgte: “Hvordan har du det? Jeg har været bekymret for dig. ” Hun sagde, at hun havde det godt, og at når folk spurgte hende om, hvilken nationalitet hun havde, ” ‘Jeg fortæller dem sandheden, eller jeg giver dem store løgne, som halvt kineser og halvt japaner, eller halvt koreaner, halvt kineser og halvt japaner’. Han sagde: ‘Hvorfor er du nødt til at gøre det? For pokker da, du er jo amerikansk statsborger.’ ” I 1941 blev hun sendt til New York for at arbejde i Disneys studier der; i begyndelsen af 1942 blev hendes forældre og bror sammen med mange japansk-amerikanere på vestkysten sendt til interneringslejre. Fujikawas blev sendt til Santa Anita-racerbanen, hvor de boede i hestebokse, og derefter til en lejr i Jerome i Arkansas. Fujikawa besøgte dem der og fandt det, hun beskrev som “pigtråd og en vagt, der gik rundt om muren med en bajonet.”

Tilbage i New York, med knust hjerte og skyldfølelse over sin egen frihed, fortsatte Fujikawa med at gøre sin vej inden for den kommercielle kunstverden. I 1957 fik hun til opgave at illustrere en ny udgave af Robert Louis Stevensons “A Child’s Garden of Verses”. Hun blev betalt et fast honorar, som det var standard; bogen blev et hit, og hun afviste fremtidige opgaver, indtil firmaet indvilligede i at betale hende royalties. Det gjorde det, og hendes karriere blomstrede, og det samme gjorde hendes kreativitet. Hun illustrerede “The Night Before Christmas” (1961) og i 1963 sin første originale bog, “Babies”, som hun udgav i 1963. Hun fortalte forlæggeren, at hun ønskede at vise “et internationalt sæt babyer – små sorte babyer, asiatiske babyer, alle slags babyer”. Forlaget var tilbageholdende, da det frygtede, at billeder af sorte babyer ville forringe salget i Syden. Fujikawa stod fast, “Babies” blev udgivet som hun ønskede, og bogen blev en bestseller. Sammen med en ledsagebog, “Baby Animals”, har den siden solgt mere end to millioner eksemplarer. Fujikawas babyer – rødhårede, kimonohavrede, dukkedragter, dukkevogtere, natpottsiddende og andre – fortsætter med at rulle kærligt rundt i brætbøger, der er særprægede og universelle på én gang.

I de følgende årtier afbildede Fujikawa i sine illustrationer børn af alle slags på eventyr af alle slags, ofte i transcendente naturomgivelser. Børnenes ansigter kan til tider minde om det reklamearbejde, som Fujikawa lavede for Beech-Nut og andre mærker – de er udtryksfulde, men enkelt gengivet, med mørke punkter som øjne og næsten smiley-lignende linjer som munde. Alligevel er de fokuserede og målbevidste, udtryksfulde og aktive. Siderne i hendes bøger veksler ofte mellem sort-hvide spredninger med skraverede punktillustrationer og fantastiske farvespredninger af et enkelt maleri, der ofte skildrer en omfattende scene: en by og en helikopter over den, en pige under et enormt grønbladet piletræ på en blæsende dag, et barn, der sover hyggeligt i en hængekøje lavet af et blad under et patchworkdynen, ledsaget af en fe. I “Åh, sikke en travl dag!” (1976) ser vi en livlig gruppe børn i et træhus under en stormfuld grønlig himmel, hvor de leger og kigger ud på regnen. Der er et skilt på træhuset, og der står ikke “NO GIRLZ ALLOWED”: der står “MEMBERS ONLY”, og medlemmerne er en multietnisk gruppe af drenge og piger, som er glade for at være sammen med fugle, en kat og et egern. I “A Child’s Book of Poems” styrer Wynken, Blynken og Nod, små sorte drenge i hyggelige pyjamas, et hollandsk udseende sko-skib gennem en nattehimmel fuld af stjerner.

Fujikawa insisterede ikke på, at alle hendes børn skulle være glade og muntre. I “Gyo Fujikawas A til Z-billedbog” (1974) står der på det første malede opslag en pige i en mose og ser hverken glad eller trist ud, hænderne i lommerne, mens hun kigger på en frø på en sten. “A er for alene, helt alene”, står der i teksten. “Hejsa, frø! Må jeg lege med dig?” Ensomhed og ensomhed er også naturligt, lærer vi. Senere, ved “F”, ser vi en dreng, der læner sig over en paddehest og kigger på to feer: “F er for venner, feer, blomster, fisk og frøer.” Alle disse stemninger præsenteres med accept, ligesom hendes pletillustrationer nikker til en række behagelige ting i verdenskataloget: “M” står for elg, morgenfrue, mælk, mockingbird og moo goo gai pan.

Fujikawa døde i 1998, halvfems år gammel, og nekrologer i Times og L.A. Times belyste hendes livshistorie godt. Men i betragtning af, at hendes arbejde har tryllebundet børn i flere årtier, har det overrasket mig, at jeg ikke har set mere anerkendelse af hende i mit voksne liv – ingen artikler eller udstillinger eller kalendere eller indkøbstasker eller sokker – som jeg har set det med andre store børnebogskunstnere som Garth Williams, Arnold Lobel, Virginia Lee Burton, Margaret Wise Brown, William Steig, Maurice Sendak, Louise Fitzhugh og så videre. Men på det seneste er andre kunstnere begyndt at hylde Fujikawas historie. I 2017 opførte dramatikeren Lloyd Suh en enakter med titlen “Disney and Fujikawa”, der forestiller sig en dialog mellem Walt og Gyo; til efteråret udgiver HarperCollins “It Began with a Page: How Gyo Fujikawa Drew the Way” af Kyo Maclear og Julie Morstad, som fortæller hendes historie smukt i form af en billedbog.

“Jeg tror, at hun ønskede at skabe en litteratur, der ville invitere alle børn til at læse på siden”, fortalte Maclear mig for nylig. I en senere bog, “Welcome Is a Wonderful Word”, blev Fujikawa mere eksplicit omkring inklusion, men Maclear foretrækker hendes tidligere værker, hvor inklusion var “ubesværet”, og hvor Fujikawa syntes at skabe “nye love i universet for de børn, hun lavede bøger til”. Fujikawa havde ikke en vidunderlig barndom, og hun fik heller ikke selv børn. Men ligesom Sendak og Fitzhugh og andre forblev hun i overensstemmelse med et barns måde at se verden på. Hun fandt også en måde at tegne en bedre en. “Jeg elskede det at tegne børnebøger,” fortalte hun sent i livet en interviewer. “Jeg har altid ønsket at lave kunstværker for børn om børn. Det var bare det, jeg havde lyst til at gøre.” Deres frihed var også hendes frihed.