Den tidlige morgenvagt havde været lige så fredfyldt som havet ved deres fødder. Vagten var blevet vækket af et vækkeur, og de underofficerer. George E. Elliott Jr. og Joseph L. Lockard var vågnet op i deres telt kl. 3.45 i den kærtegnende varme i en Oahu-nat og havde fået deres radar tændt og scannet 30 minutter senere. Radaren var stadig i sin vorden, langt fra hvad den ville blive, men de menige kunne stadig se ting længere ude, end nogen nogensinde havde gjort med en kikkert eller et teleskop.

Et halvt dusin mobile enheder – generatorbil, overvågningsbil, antenne og trailer – var blevet spredt rundt omkring på øen i de seneste uger. George og Joe’s, den mest pålidelige af slagsen, var placeret længst mod nord. Den lå ved Opana, 532 fod over en kyst, hvis bølger var fristende nok til at surfe, hvilket mange turister ville gøre der i de kommende år. Hærens hovedkvarter var på den anden side af øen, og det samme var flådebasen i Pearl Harbor, den vigtigste amerikanske base i Stillehavet. Men mellem de menige og Alaska, 2.000 miles væk, var der intet andet end bølget væske, et sted med få sejlruter og ingen øer. En hærgeneral kaldte det “det tomme hav.”

Ordren for dagen var at holde vandaler og nysgerrige væk fra udstyret i løbet af en 24-timers vagt og fra kl. 4 til 7 om morgenen at sidde inde i overvågningsbilen, mens antennen scannede efter fly. George og Joe havde ingen anelse om, hvorfor dette tidsvindue var vigtigt. Ingen havde fortalt dem det. De to menige var blevet beordret derud til træning. “Jeg mener, det var mere træning end noget andet,” ville George huske. Ofte med det første dagslys og derefter til morgenstunden steg hærens og flådens fly op fra baser inde i landet for at træne eller rekognoscere. De mobile enheder opdagede dem og kortlagde deres positioner. Sammen havde George og Joe et par .45-kaliber pistoler og en håndfuld kugler. Landet havde ikke været i krig siden den 11. november 1918, den dag, hvor den store krig sluttede, og det lokale månedsblad, Paradise of the Pacific, havde netop proklameret Hawaii som “en verden af lykke i et hav af fred.”

Joe, der var 19 år og fra Williamsport, Pennsylvania, havde ansvaret for Opana-stationen den morgen og arbejdede på oscilloskopet. George, der var 23 år og havde meldt sig til hæren i Chicago, var klar til at plotte kontakter på et kortoverlay og indtaste dem i en logbog. Han bar et headset, der forbandt ham med hærens hovedkvarter.

George og Joe havde ikke opdaget noget interessant under scanningen tidligt om morgenen. Det var trods alt en søndag. Da de havde gjort deres pligt, overtog George, der var ny i enheden, oscilloskopet for at øve sig et par minutter på at slå tiden ihjel. Lastbilen, der skulle køre dem til morgenmad, ville snart være på vej. Mens George tjekkede oscilloskopet, videregav Joe visdom om betjening af det. “Han kiggede mig over skulderen og kunne også se det,” sagde George.

På deres maskine viste en kontakt sig ikke som et glødende blip i kølvandet på en fejende arm på en skærm, men som en spike, der steg fra en basislinje på det fem tommer store oscilloskop, ligesom et hjerteslag på en monitor. Hvis George ikke havde ønsket at øve sig, var apparatet måske blevet slukket. Hvis det var blevet slukket, kunne skærmen ikke have fået spidser.

Nu gjorde den det.

Deres apparat kunne ikke fortælle sine operatører præcist, hvor mange fly antennen registrerede, eller om de var amerikanske, militære eller civile. Men højden af en spike gav en grov indikation af antallet af fly. Og denne spids tydede ikke på to eller tre, men på et forbløffende antal – 50 måske, eller endda flere. “Det var den største gruppe, jeg nogensinde havde set på oscilloskopet,” sagde Joe.

Han tog igen plads ved skærmen og kørte kontrol for at sikre sig, at billedet ikke var en elektronisk luftspejling. Han fandt intet galt. De menige vidste ikke, hvad de skulle gøre i de første minutter, eller om de overhovedet skulle gøre noget. De var uden for uret, teknisk set.

Hvem de end var, så var flyene 137 miles ude, lige øst for ret nord. Den ukendte sværm var på vej indad, nærmede sig med to miles i minuttet over det ledige havets flimrende blå og kom direkte mod Joe og George.

Det var lidt over 7 om morgenen den 7. december 1941.

**********

Angrebet på Pearl Harbor, der i denne måned er 75 år siden, var den værste dag i den amerikanske flådes historie og et chok for stort set alle amerikanere, der havde nået hukommelsesalderen, var det værste i hele deres liv. Selv om katastrofen ødelagde karriererne for både flådens og hærens kommandanter på Oahu, gjorde udtømmende undersøgelser det klart, at dens årsager lå uden for nogen enkeltperson på Hawaii eller i Washington, D.C. Efterretninger blev fejlfortolket eller ikke delt ud. Vigtige meddelelser var tvetydige. For mange eftersøgningsfly var blevet omdirigeret til det atlantiske teater.

Det mest ødelæggende var, at amerikanerne simpelthen undervurderede japanerne. Deres succes ved Pearl Harbor skyldtes til dels et forbløffende held, men også amerikansk selvtilfredshed, der var forankret i to antagelser: at vores asiatiske modstander manglede den militære behændighed og teknologiske dygtighed til at gennemføre et så dristigt og kompliceret angreb, og at Japan vidste og accepterede, at det ville være nyttesløst at føre krig mod en nation så magtfuld som USA. Selv i dag, i terrorens tidsalder, er den grundlæggende lære fra Pearl Harbor stadig aktuel: Når man står over for en truende modstander, er man nødt til at kaste sine egne antagelser fra sig og tænke som ham.

Arkitekten bag angrebet var en lille admiral på 57 år med gråt, kortklippet hår og en dyb forkærlighed for Abraham Lincoln. Isoroku Yamamoto, øverstkommanderende for Japans kombinerede flåde, var kun tre tommer højere end fem fod og vejede 130 pund, måske. Geishas, der lavede hans fingernegle, kaldte ham Eighty Sen, fordi den normale pris var ti sen pr. finger, og han havde kun otte fingre, idet han havde givet venstre midterste og pegefinger til at besejre russerne i krigen 1904-5.

Yamamoto drak ikke meget, men han satsede meget. Han kunne slå gode pokerspillere, gode bridgespillere og vinde i Go, det gamle østasiatiske strategiske brætspil. Roulette, pool, skak, mah-jongg – du kunne vælge, og han spillede, og han vandt. “Kun få mænd kunne have været så glade for spil og hasardspil som han”, sagde en japansk admiral. “Alt kunne bruges.” Yamamoto slog sine underordnede så ofte, at han ikke ville indløse deres checks. Hvis han havde gjort det, ville de være løbet tør for penge til væddemål, og han ville være løbet tør for folk at slå.

Så stolt af sit land som nogen i hans generation, så ivrig efter at se vesterlændinge betale noget længe tiltrængt respekt til imperiets magt og kultur, havde Yamamoto ikke desto mindre modsat sig dets alliance med Nazityskland og Italien i 1940. Det gjorde ham næppe populær hos Japans ekstreme nationalister, men det gjorde ikke indhug i hans berømmelse.

Da Yamamoto planlagde angrebet på Pearl Harbor, vidste han udmærket, hvor magtfuld hans modstander var. Under to ture i USA, i 1919 og 1926, havde han rejst rundt på det amerikanske kontinent og bemærket dets energi, dets overflod og befolkningens karakter. USA havde mere stål, mere hvede, mere olie, flere fabrikker, flere skibsværfter, mere af næsten alting end imperiet, der var begrænset til klippeøer ud for det asiatiske fastland, som det var. I 1940 havde japanske planlæggere beregnet, at USA’s industrielle kapacitet var 74 gange større, og at de havde 500 gange mere olie.

Hvis det blev sat op mod amerikanerne over tid, ville den kejserlige flåde aldrig være i stand til at indhente sine uundgåelige tab på samme måde, som USA kunne. I en langvarig konflikt vil “Japans ressourcer blive opbrugt, slagskibe og våben vil blive beskadiget, og det vil være umuligt at genopfylde materialer”, skrev Yamamoto til chefen for flådens generalstab. Japan ville ende “forarmet”, og enhver krig “med så ringe chance for succes bør ikke udkæmpes.”

Men Yamamoto alene kunne ikke stoppe den japanske politiks ulogiske march. Landets rovfulde greb efter Kina, som nu var på femte år, og dets to bidder af Fransk Indokina i 1940 og 1941 var blevet besvaret med vestlige økonomiske sanktioner, hvoraf den værste var tabet af olie fra USA, Japans hovedleverandør. Japan var ikke villig til at opgive et større imperium til gengæld for genoprettelse af handelen, ikke villig til at udholde ydmygelsen af at trække sig tilbage fra Kina, som amerikanerne krævede, og Japan ville derfor beslaglægge tin, nikkel, gummi og især olien i de britiske og hollandske kolonier. Japan ville også tage Filippinerne for at forhindre USA i at bruge sine små flåde- og landstyrker til at gribe ind.

Det var blot 11 måneder før, at menige Elliott og Lockard undrede sig over spikken på deres oscilloskop, nedskrev Yamamoto sine tanker om en dristig kurs, hvorpå han ville angribe USA. Krig med amerikanerne var “uundgåelig”, havde Yamamoto skrevet. Japan, som den mindre magt, måtte afgøre den “på den første dag” med et angreb så betagende og brutalt, at den amerikanske moral “går ned i en sådan grad, at den ikke kan genoprettes.”

Men hvordan? Som med enhver nyskabelse er der nogen, der når frem først. I dette tilfælde var det japanerne, der gik forrest i verden med hensyn til at værdsætte de dødbringende muligheder, som massetransportfly har. De havde stadig slagskibe – flådernes rygrad, siden kanonerne havde fundet vej til trædækkene i sejladsens tidsalder – men slagskibe og krydsere skulle bevæge sig inden for synsvidde af fjenden for at sænke ham. Flyvefartøjer kunne lure 100 eller endog 200 sømil væk, langt uden for rækkevidde af et slagskibs kanoner, og sende dykbombere og torpedobombere af sted for at angribe deres intetanende modstander. Og at have en masse hangarskibe, der sejler som én og affyrer samtidig, i stedet for at sejle spredt eller alene, øgede deres ødelæggelseskraft dramatisk.

I slutningen af 1941 havde Japan bygget ti hangarskibe, tre mere end USA. Yamamoto planlagde at sende seks af dem 3.150 sømil tværs over det ledige nordlige Stillehav og i kamp ud for Hawaii.

Efter at have skitseret sit angreb i upåklagelig håndskrift på tre sider papir af høj kvalitet i januar 1941 sendte Yamamoto det til en underordnet admiral, som delte det med en militærpilot. “I en uge glemte jeg at sove og spise”, huskede piloten, Minoru Genda, Japans førende apostel for luftvåben til søs, som hjalp med at finpudse og derefter udføre planen. At angribe Pearl Harbor, tænkte han, ville være “som at gå ind i fjendens brystkasse og tælle hans hjerteslag”. At evaluere idéen var “en stor belastning for nerverne”. Det mest foruroligende var at holde planen absolut hemmelig.” Yamamotos store satsning ville kun lykkes, hvis amerikanerne levede i uvidenhed gennem de sidste fredsdage, mens angrebsstyrken sneg sig til kanten af Hawaii. Til sidst konkluderede Genda, at det kunne lade sig gøre.

Andre mente det ikke.

Søværnshierarkiet i Tokyo regnede med tvivl om et Pearl Harbor-angreb. Mange spørgsmål kunne ikke besvares ved krigsspil eller stabsforskning, kun ved at gennemføre det. Yamamoto kunne ikke garantere, at Stillehavsflåden ville være i havn på den planlagte angrebsdag. Hvis den var sejlet væk på en øvelse, ville angrebsflåden blive udsat langt hjemmefra med fjendens flådestyrke intakt og med usikkerheden om, hvor den befandt sig. Han kunne heller ikke garantere, at hans mænd kunne gennemføre de dusinvis af tankninger fra tankskib til krigsskib, som var afgørende for at få angrebsflåden i kamp og tilbage igen. Det nordlige Stillehav bliver stormfuldt, når efteråret giver plads til vinteren; flådens forsyningstankskibe ville løbe en risiko, hver gang de kom tæt på for at snøre slanger og pumpe deres brændbare indhold.

Den største risiko var at opnå overraskelse – den ufravigelige forudsætning i Yamamotos vision – og det virkede som et absurd håb. Selv hvis der ikke var nogen lækager fra den kejserlige flåde, var det nordlige Stillehav så stort, at angrebsflåden ville være på gennemrejse i næsten to uger, hvor den kunne blive opdaget hvert øjeblik. Japanerne antog, at amerikanske patruljer ville være oppe og flyve fra Alaska, fra Midway Island og fra Oahu; deres ubåde og overfladeskibe ville gennemsøge havene. Uden at vide, at de var blevet opdaget, kunne japanerne sejle tappert til deres undergang i en fælde, der blev udløst af den Stillehavsflåde, som de var kommet for at sænke.

Succes for Yamamoto’s raiders syntes at være 50-50, i bedste fald 60-40. En fiasko kunne betyde mere end tab af skibe og mænd. Det kunne bringe Japans plan om at erobre Malaya, Singapore, Hollandsk Ostindien og Filippinerne i dette efterår i fare. I stedet for at tilføje en mission til Hawaii, der kunne udslette en stor del af den kejserlige flåde, foretrak mange officerer at lade Pearl Harbor stå alene.

Ingen punkterede Yamamoto’s beslutsomhed. “Du har fortalt mig, at operationen er en spekulation,” sagde han en dag til en anden admiral, “så jeg vil gennemføre den.” Kritikerne havde fat i den forkerte retning, argumenterede han: Invasionerne af de britiske, hollandske og amerikanske kolonier ville blive bragt i fare, hvis den kejserlige flåde ikke angreb Pearl Harbor. Hvis man lod Stillehavsflåden være uberørt, ville man overlade initiativet til amerikanerne. Lad os vælge tid og sted for krigen mod Stillehavsflåden.

For Yamamoto var stedet Pearl og tidspunktet var umiddelbart efter – en time eller to efter, at imperiet havde indgivet en krigserklæring. Han mente, at en hæderlig samurai ikke stikker sit sværd ned i en sovende fjende, men først sparker offeret til hovedpuden, så han er vågen, og derefter stikker ham ned. At en nation, der ikke var samurai, kunne opfatte det som en forskel uden forskel, faldt ham tilsyneladende ikke ind.

Angrebet på Pearl ville være hans livs største satsning, men Yamamoto anså det ikke for farligere end sit lands plan om at føje Storbritannien, Holland og USA til sin liste af fjender. “Min nuværende situation er meget mærkelig,” skrev han den 11. oktober til en ven. Han ville lede den kejserlige flåde i en krig, der var “helt imod min private mening”. Men som en officer, der var loyal over for Hans Majestæt kejseren, kunne han kun gøre det bedste ud af andres tåbelige beslutninger.

I sidste ende sejrede han over kritikerne. I slutningen af november havde angrebsflåden i hemmelighed samlet sig i Hitokappu-bugten ud for en af de mest øde og fjerntliggende øer i Kurilerne. To slagskibe. Tre krydsere. Ni destroyere. Tre ubåde. Syv tankskibe. Seks hangarskibe. Den 23. november, da angrebsplanen blev videregivet til de menige og de lavere rangerende officerer, var der mange, der jublede. Andre begyndte at skrive testamenter. En pilot ved navn Yoshio Shiga ville fortælle en amerikansk forhørsleder, hvor tvivlsomme flyverne var. “Shiga erklærede, at konsensus … efter denne overraskende nyhed var, at det var umuligt at komme til Hawaii i hemmelighed”, skrev forhørslederen i et resumé af et interview, der blev gennemført en måned efter krigens afslutning. “Derfor var det et selvmordsangreb.”

Om morgenen onsdag den 26. november klokken seks under en himmel af massivt tin, med en temperatur lige over frysepunktet, steg ankre op af det iskolde vand, propelaksel begyndte at snurre, og angrebsflåden sneg sig ind i Stillehavet. Om bord på hangarskibet Akagi befandt sig Minoru Genda, hvis tro på flådens luftvåben blev bekræftet overalt omkring ham. I mange uger arbejdede han på de fine detaljer i angrebet – hvor mange fly, hvilken blanding af fly, hvilken ammunition, hvor mange angrebsbølger – og han havde mest af alt kæmpet med en uforanderlig egenskab ved Pearl Harbor, nemlig dens dybde. Femogfyrre fod var ikke nok, ikke for det våben, der udgjorde den største trussel mod et skibs skrog.

Dropet fra et fly, dykkede den typiske torpedo i enhver flåde dybere end 45 fod, så i stedet for at jævne ud og styrte mod et amerikansk skib, ville våbnet begrave sig selv i Pearl Harbors mudrede bund, medmindre nogen fandt på en måde at gøre dykket meget mindre dybt. Først i midten af november havde japanerne tænkt på at tilføje flere stabiliserende finner til hvert 18-fods våben for at forhindre det i at dreje rundt, mens det styrtede ned fra fly til hav. Det ville reducere, hvor dybt det styrtede ned. “Jeg fik tårer i øjnene,” sagde Genda. Der var dog stadig en chance for, at amerikanerne ville spænde stålnet rundt om deres forankrede skibe for at forpurre torpedoerne. Piloterne kunne ikke være sikre, før de ankom ovenover.

Graduelt spredte angrebsflåden sig ud og dannede en kasse på ca. 20 sømil i diameter og 20 sømil dyb, en linje af destroyere foran, krydsere og tankskibe og flere destroyere i midten, hangarskibe og slagskibe bagved. Flåden ville sejle næsten i blinde. Den havde ingen radar, og der ville ikke blive sendt nogen rekognosceringsfly op, fordi enhver spejder, der gik tabt, ville være nødt til at bryde radiotavsheden for at finde tilbage. Der ville kun være tre ubåde, der inspicerede langt fremme. Flåden ville sejle stumt og aldrig tale med hjemlandet. Radiooperatørerne ville dog lytte. En besked ville være Tokyos endelige tilladelse til at angribe, hvis forhandlingerne i Washington mislykkedes.

Ingen flåde havde samlet så mange hangarskibe i en enkelt flåde. Ingen flåde havde overhovedet skabt en flåde baseret på hangarskibe, uanset antal. Hvis japanerne nåede Hawaii uopdaget og intakt, ville næsten 400 torpedobombere, dykkerbombere, højhøjdebombere og jagerfly stige op fra flydækkene på Akagi, Kaga, Hiryu, Soryu, Shokaku og Zuikaku og levere det største og mest kraftfulde luftbårne angreb fra havet nogensinde.

**********

Uvidende om, at en hemmelig flåde var på vej mod Hawaii, vidste amerikanerne – fra mængden af radiotrafik, fra observatører i Fjernøsten – at mange andre kejserlige krigsskibe var på vej mod Filippinerne og resten af Sydøstasien. Den 27. november, dagen efter at angrebsflåden var flyttet ud af Hitokappu-bugten, blev der sendt en meddelelse fra Harold Stark, chefen for flådeoperationer i Washington, til alle amerikanske Navy-forposter i Stillehavet:

Denne meddelelse skal betragtes som en krigsadvarsel X Forhandlinger med Japan med henblik på en stabilisering af forholdene i Stillehavet er ophørt, og et aggressivt træk fra Japans side forventes inden for de næste par dage X Antallet og udstyret af japanske tropper og organiseringen af flådens indsatsstyrker tyder på en amfibieekspedition mod enten Filippinerne Thai eller Kra-halvøen eller muligvis Borneo X Udfør en passende defensiv opstilling som forberedelse til udførelsen af de opgaver, der er tildelt i WPL46.

Beskeden indeholdt rige mængder af oplysninger – krigen er nært forestående, forhandlingerne er afsluttet, japanske landsætninger kan ske her, her og her – men kun én ordre: Udfør en passende defensiv opstilling, så du kan gennemføre den gældende krigsplan. Der blev bevidst udeladt enhver antydning af, hvad der kunne betegnes som en sådan opstilling, hvad enten det drejede sig om at sætte skibe til søs, hæve vagtniveauet, sende beskyttende jagerfly op i luften eller noget andet. Den beslutning blev overladt til modtagerne. Flådekommandanterne havde fået deres job ved at udvise dømmekraft og lederskab. Hvis Harold Stark støttede et enkelt ledelsesprincip frem for alle andre, så var det at fortælle folk, hvad man vil have gjort, men ikke hvordan de skal gøre det. Folk elskede ham for det.

I Manila – 4.767 sømil fra Pearl Harbor – var det allerede den 28. november, da Starks advarsel nåede frem til chefen for den lille asiatiske flåde, admiral Thomas Charles Hart. “Det var egentlig ret simpelt,” huskede Hart, som Time Magazine beskrev som en “lille, trådagtig mand”, der var “hård som et vinteræble”. Krigsadvarslen betød, at “vi skulle afvente slaget i dispositioner, der minimerede faren ved det, og det blev overladt til kommandanterne på stedet at afgøre alle detaljerne i den nævnte defensive opstilling.” I undertal og kun et par hundrede mil fra de nærmeste japanske baser begyndte Hart at sprede sine ubåde, og hans overfladeskibe begyndte at sejle til havs. En klog mand i hans situation, sagde han, “sover som en forbryder, aldrig to gange i den samme seng.”

Stillehavsflåden i Pearl Harbor nød derimod alvorlig afstand fra modstanderen, dage efter dage af den. I betragtning af antallet af flådens slagskibe (9), hangarskibe (3), krydsere (22), destroyere (54), ubåde (23) og fly (hundreder) kunne den også forsvare sig selv.

Hele året indtil da havde chefen for Stillehavsflåden, admiral Husband E. Kimmel, modtaget alarmerende meddelelser fra Washington om en mulig japansk aggression. Han havde faktisk fået så mange, at viceadmiral William F. Halsey, der havde kommandoen over flådens hangarskibe og skulle blive en berømt skikkelse i den kommende krig, kaldte dem for “ulve”-depots. “Der var mange af dem,” sagde Halsey, “og som med alt andet, der gives i overflod, var der en tendens til, at sanserne blev sløvet.”

Flåden havde langtrækkende vandfly på Oahu, men PBY’erne, som flyveflyene var kendt som, var aldrig blevet indsat til systematiske, omfattende eftersøgninger af den fjerne perimeter. De gennemsøgte kun de “operationsområder”, hvor flåden øvede, som regel syd for Oahu, som en sikkerhedsforanstaltning mod, at en japansk ubåd skulle tage et stealthy, fredstidsskud under disse øvelser. Men disse gennemsøgninger dækkede kun en lille bue af kompasset ad gangen. Kimmel, der er selve billedet af en admiral på to tommer under seks fod, med blå øjne og sandblondt hår, der glider mod gråt ved tindingerne, sagde, at hvis han havde iværksat en omfattende eftersøgning, hver gang han modtog en advarsel fra Stark, ville hans mænd og maskiner være så udbrændte, at de ville være uegnede til at kæmpe. Han var nødt til at have solide oplysninger om, at japanerne måske ville komme efter ham, før han ville starte sine eftersøgningsfly.

Da de læste Starks seneste alarum den 27. november, blev Kimmel og hans officerer overrasket over udtrykket “krigsadvarsel”, som Stark havde håbet, at de ville blive. “Jeg har ikke alene aldrig set det før i min korrespondance med chefen for flådens operationer,” sagde Kimmel, “jeg har aldrig set det i al min erfaring med flåden.” Ligeledes virkede udførelse af en passende defensiv indsættelse på alle som en mærkelig sætning, fordi, som en officer sagde: “Vi bruger ikke det udtryk i flåden.” Men fordi den overordnede advarselsmeddelelse aldrig nævnte Hawaii – kun steder langt væk, tæt på admiral Hart-Kimmel og hans mænd så ingen overhængende trussel.

Herren på Oahu gjorde heller ikke. Samme dag som Kimmel fik generalløjtnant Walter C. Short, hærens øverstbefalende, selv en krigsadvarsel fra Washington. At der blev sendt to udsendelser til Oahu, én pr. tjeneste, afspejlede den ejendommelige virkelighed, at ingen enkelt person havde kommandoen over militæret der. Denne dobbelthed kunne let føre til dårlige antagelser om, hvem der gjorde hvad, og det gjorde den.

Så intet i hærens advarsel om en trussel mod Oahu, og Short valgte derfor ikke at beskytte sig mod en ydre trussel, men mod sabotører, der kunne ligge på lur blandt de tusindvis af indbyggere på Oahu af japansk afstamning. En officer i hæren ville dog bagefter sige, at han altid havde troet, “at vi aldrig ville få problemer med sabotage fra de lokale japanere”. Og det fik vi aldrig.”

Med hensyn til Stillehavsflåden ville den fortsætte som hidtil. Det var endnu ikke tid til at tømme Pearl for så mange skibe som muligt. Det var ikke tid til at hænge torpedonetværk ud fra dem, der var tilbage, for alle vidste, at havnen var for lavvandet til torpedoer. Havnen uden for Kimmels kontorvinduer havde måske været et ideelt tilflugtssted for skibe i en tidligere tid, men ikke i krigsflyets tidsalder. Selv landkrabbeofficerer i hæren vidste det. “Man behøvede bare at køre forbi hernede, når flåden var helt inde,” sagde Short. “Man kan se, at de bare ikke kunne overses, hvis de havde et seriøst angreb….Der var for lidt vand til antallet af skibe.”

**********

Japans absurde håb blev indfriet: Dets angrebsflåde sejlede over Stillehavet i 12 dage uden at blive opdaget, lige indtil menige Elliott og Lockard så spidsen på deres oscilloskop om morgenen den 7. december. Spidsen repræsenterede den forreste del af angrebet, 183 fly. Der havde aldrig været noget lignende i krigshistorien – og omkring 170 flere fly ville følge efter, så snart de blev løftet fra hangardækkene til de ryddede kampdæk.

Det var først efter en del debat, at de menige besluttede sig for at fortælle det til nogen i autoritetskredse. Da de kontaktede informationscentret i Fort Shafter, hærens palmeomkransede område et par kilometer øst for Pearl Harbor, fik de at vide, at de skulle glemme alt om det. De kiggede på oscilloskopet, mens de uidentificerede fly indsnævrede sig i afstanden. 15 eller 20 sømil ude, hvor radaren nu fik returechos fra selve Oahu, forsvandt klyngen i uoverskueligheden.