Denne artikel blev oprindeligt bragt på VICE UK.

Det er en travl lørdag aften på min lokale pub. Efter tre vodka sodavand med frisk lime og et stænk tranebær (ja, jeg er bøsse) hilser den velkendte prikken fra min blære på mig. Efter at have været på vej til herretoiletterne bliver min frygt bekræftet: de er overfyldte. Ikke alene er kabinen optaget, men den frygtede kø til urinalerne er, i modsætning til mig, i fuld gang.

For en mand, der ikke bryder sig om at tisse ved urinalerne, giver disse omstændigheder to valgmuligheder. For det første kan man vente i en separat, på en eller anden måde mere ydmygende kø til en bås og offentligt signalere til alle mænd i syne, at man er desperat efter at skide – selv om man ikke er det. Alternativt kan du vente og håbe på, at din blære vil fungere, når du kommer derhen. Desværre vælger jeg den anden mulighed. Efter ca. 30 sekunders passivitet sætter panikken ind, og den udvikler sig snart til en fuldblæst mental katastrofe, da jeg indser, at der ikke kommer noget. Jeg improviserer hurtigt en forestilling med falsk penisrysten og tørring af hænderne, inden jeg fårmælt forlader stedet.

Jeg har altid hadet at bruge urinaler. Det ender næsten altid med ovenstående resultat, medmindre jeg har drukket syv af mine elskede vodka sodavand. Som homoseksuel mand har jeg ikke noget imod penisser i de fleste situationer – faktisk tværtimod – men forventningen om at skulle bruge et pissoir og tisse stående er de to største ulemper ved at have en penis. Derhjemme har jeg en afslappet tilgang og sidder ofte ned, mens jeg bedømmer andres måltider på Instagram. Men så snart jeg træder ind på et offentligt toilet, er jeg ude så hurtigt som muligt.

Det viser sig, at jeg ikke er alene om min antipati for urinaler. James, 29, fortæller mig, at han for omkring fem år siden begyndte at få “sceneskræk”, når han brugte urinaler. “Jeg plejede aldrig at have et problem med det,” forklarer han. “Men jeg havde engang en forfærdelig tisseblokering ved et af de udsatte firevejspissoirer til festivaler, og måske har det efterladt en slags mentalt aftryk?” Med hensyn til at undgå dem siger James, at det er “en rigtig sag fra sag til sag – hvis der er et tomt toilet, bruger jeg et urinal. Men hvis der er en anden person derinde, og der er et ledigt toilet, så bruger jeg det.”

Det er almindeligt, at mænd, der bruger urinaler, placerer sig langt væk fra andre mænd. Faktisk er online urinal-simulatoren urinalman.com dedikeret til dette splitsekund-dilemma. Simulatoren er blevet brugt næsten 3 millioner gange og viser, at flertallet vælger de urinaler, der er længst væk fra andre mænd, når de får forskellige muligheder.

Men der er undtagelser fra denne regel. Liam* holdt op med at bruge urinaler på arbejdet, efter at en ledende medarbejder blev ved med at tisse ved siden af ham. “Der er en række på fem urinaler på arbejdet, og selv om jeg bruger det sidste, er der en salgsdirektør, som altid kommer og tisser ved siden af mig og snakker,” forklarer han. “Det er som et magtspil, som om han udfordrer mig til at føle mig utilpas.”

Henry* forsøger også at undgå urinalerne og fremhæver især et tåstrupende minde om “sceneskræk”. “Jeg boede hos mine svigerforældre for første gang. Jeg havde aldrig mødt min kærestes far, så jeg var ivrig efter at gøre et godt indtryk”, forklarer han. “En dag tog vi i biografen. I det travle post-film-ræs endte jeg med at pisse ved siden af min svigerfar, fordi den lange kø dikterede, hvilket pissoir der blev ledigt. Jeg var ikke i stand til at tisse, og jeg var så flov – den dag i dag spekulerer jeg stadig på, om han lagde mærke til det. Jeg har ikke brugt et siden.”

Ifølge den registrerede psykolog Rachel Hard er paruresis – eller “genert blære” – ekstremt almindeligt hos mænd. Det drejer sig i bund og grund om at have svært ved eller være ude af stand til at tisse, når andre er til stede. Den påvirkes af stress, som forårsager en stramning af lukkemusklen, hvilket forhindrer urin i at passere. “Når vandladning er blevet kombineret med en situation, der forårsager stress, kan personen udvikle bekymrede eller negative tanker omkring vandladning, såsom: “Jeg kan ikke gøre det” eller “Folk kigger på mig og tænker, at jeg ikke er normal”,” forklarer hun. “Disse tanker vil så afbryde urinstrømmen, og denne vanskelighed eller manglende evne til at tisse begynder at blive forstærket.”

Seniorterapeut Sally Barker er enig i, at tisserelaterede spændinger er en af de mest almindelige former for mandlig social angst. Hun beskriver det som et eksempel på en typisk mandlig “alt eller intet”-tænkestil: “Mænd lader nogle gange en oplevelse af let angst eller ubehag ved at tisse offentligt dominere deres tankegang, indtil de føler sig fuldstændig blokeret og glemmer enhver lejlighed, hvor de var problemfri.”

Både Rachel og Sally nævner, at barndomsminder om at bruge offentlige toiletter – især i nærheden af ældre fremmede eller familiemedlemmer i scenarier, der virkede skræmmende – kan hjemsøge mænd ind i deres voksne liv. Jeg kan i hvert fald huske, at jeg som lille dreng ikke ville gå alene på herretoiletterne, så min mor tog mig ofte med ind i stedet.

Stephen*, en anden bøsse, der er bange for urinalerne, har en lignende oplevelse. “‘Sceneskræk’ minder mig om dengang, da det blev mit ansvar at komme ind på toilettet for ‘store drenge’, og jeg følte mig bange,” forklarer han. “Da jeg blev lidt ældre, følte jeg mig måske også en smule tændt, hvilket medførte skam og forvirring. Det svarer til, hvordan jeg føler mig i et omklædningsrum i et fitnesscenter, som jeg finder ret udløsende, fordi de minder mig om skolens omklædningsrum – men der er jeg i det mindste ikke forpligtet til at udføre en kropslig funktion.”

Andre homoseksuelle mænd, jeg talte med, delte Stephens ubehag i “mænds rum”. Ifølge LGBT+ identitetscoach Gina Battye kan urinalrelateret angst udløse psykologiske faktorer, der er almindelige hos homoseksuelle mænd, såsom kropsdysmorfi og problemer med fysisk intimitet. “Sceneskræk” kan også bringe minder fra barndommen om at føle sig usikker eller utilstrækkelig tilbage. Den skam, som homoseksuelle børn kan føle, fordi de modstår at blive “konditioneret til at leve i en heteroseksuel verden”, kan være særlig intens i “mænds rum”, f.eks. toiletter og omklædningsrum. Disse kønsbestemte rum blev grundlagt på antagelsen om heteroseksualitet, hvilket gør det ubehageligt at navigere i dem.

Den homoseksuelle urinal-fobiske Jake* beskriver en paranoia over, at andre mænd vil vide, at han er homoseksuel: “Jeg bliver bekymret for, at hetero-mænd tror, at jeg kigger på deres pikke, selv om de ikke ved, at jeg er bøsse, og jeg ikke kigger”, siger han. Josh* bruger kun urinaler på steder for bøsser: “Jeg undgår ofte urinaler i heterobarer, især hvis der er fodbold i gang. Men på bøssesteder finder jeg det nemmere at slappe af, fordi det allerede bliver antaget, at jeg er bøsse.”

At føle sig tilpas nok til at bruge urinaler er et tilbagevendende tema – og ikke kun blandt homoseksuelle mænd. “Der er altid en underlig stemning, hvis urinalerne er overfyldte. Hvis der kun er ét ledigt, og der er kø, vil folk oftest tøve eller vente på en bås,” forklarer Matt*. “Nogle fyre er modige og kan pisse hvor som helst, men atmosfæren påvirker mig. Hvis jeg er uden for min komfortzone, føler jeg mig måske for usikker, men hvis det er et sted, hvor jeg føler mig i mit element, så vil jeg tisse i nærheden af hvem som helst.”

Da mænd ofte bliver gjort til skamme for at være sårbare, kan det være svært at diskutere disse usikkerhedsmomenter. Unge drenge er allerede opmærksomme på presset til at være “modige”, når de for første gang vover sig ind på toiletterne for voksne. Selvtillidscoach Lisa Phillips begrunder det med, at urinaler – og potentiel manglende “præstation” ved dem – udgør “en risiko for at blive skammet eksternt, når individet allerede føler intern skam”.

Phillips foreslår, at skam i barndommen kan blive hængende i os. Prakash* husker urinrørsrelaterede drillerier baseret på hans kultur. “Jeg er opvokset i en sydasiatisk kultur, hvor det er kutyme enten at sidde på hug eller sidde, mens man tisser,” forklarer han. “Jeg stillede aldrig spørgsmålstegn ved det, indtil jeg flyttede til Storbritannien, og mine venner plejede at gøre grin med mig, fordi de troede, at jeg altid skulle tisse. Som voksen kommer det ikke ud, mens jeg står, medmindre jeg virkelig, virkelig har brug for at tisse, mens jeg står – det føles bare unaturligt.” Som den eneste jødiske dreng i sin klasse blev Jonathans* omskårne penis latterliggjort i skolen: “Det blev opdaget, da jeg første gang brugte et pissoir. Jeg havde trukket mine bukser helt ned, så jeg var midt i det hele og blev hånet for det. Men så lagde de mærke til, hvordan min diller så ud. Derefter fik jeg hurtigt for vane at bruge et kabinet.”

Mænd kæmper med at tisse ved urinaler af forskellige årsager, men et tilbagevendende tema er et specifikt tidspunkt, hvor de følte sig utilpas eller led af selvtillidsproblemer. Det er ikke overraskende, da penis så ofte omtales som vores “mandighed”, at det kan være frustrerende at være ude af stand til at leve op til forventningen om at tisse offentligt, stående tæt på hinanden. Urinaler og offentlige toiletter er et rum, hvor udførelsen af maskulinitet – som vi alle deltager i på forskellige måder – kan være svært at forene med følelser, der er knyttet til opdragelse, seksualitet, kultur eller et ønske om privatliv.

Vi mænd – både de tissesky og de tisseglade – bør absolut fortsætte med at tale om de dele af livet, der gør os ubehagelige. Men tisse ved et pissoir? Mig? Du må tage pis på mig.

@LouisStaples