To album skilte sig ud i 1967, det turbulente år for et halvt århundrede siden. Det ene kom fra den britiske side af Atlanten – Beatles’ Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band – og det andet fra den amerikanske side – The Velvet Underground & Nico. Sammen ændrede de lyden af lyd.
I denne uge kommer Velvets’ album hjem, til det sted, hvor det blev udtænkt og indspillet, til det sted, hvor frøet blev plantet: New York. John Cale, der var med til at skrive musikken og spillede bratsch og basguitar, vil fremføre sange fra albummet – og et par andre Velvet-skatte – på Brooklyn Academy of Music, torsdag og fredag, som anker med sit nuværende band og en række gæster.
Albummet havde en klang og en stemning, der ikke lignede nogen før eller siden: en smertefuld skønhed, en sløv ennui, en klangfarve, der, mærkeligt nok, var både varm og metallisk. At lytte til det var – og er stadig – som at få en udsat nerve strøget, nogle gange blødt, andre gange lidt for groft.
Albummet blev indspillet i et øvelokale i Ludlow Street på Lower East Side; kun Lou Reed på vokal havde hovedtelefoner. Det blev produceret af Andy Warhol – hvis kunstværk også prydede pladeomslaget – selv om han tilsyneladende næsten ikke talte. “Han var der,” siger Cale. “Han sagde et par ting, men de var effektive.” Der blev heller ikke sagt meget mellem musikerne. “Vi var der ikke for at fjolle rundt,” sagde Cale til Rolling Stone.
Kvartetten og den tyske sangerinde Nico fandt en alkymistisk balance: mødet mellem is og flamme i Nico’s stemme og den skæve, klogskabende distance i Reed’s stemme. Men det, der virkelig kendetegnede albummet, var dets lydstruktur, gennemsyret af Cales uforlignelige drone: en krydsbestøvning mellem rockmusik og klassisk uddannelse i hans hjemland Wales, arbejde med John Cage på Tanglewood-musikakademiet i Massachusetts og eksperimenter med komponisterne La Monte Young og Terry Riley.
Albummet var en langsom brænder og solgte kun 30.000 eksemplarer på fem år, selv om, som Brian Eno berømt sagde, “alle, der købte et af de 30.000 eksemplarer, startede et band”. Og det er dens udholdenhed: som lydbillede har albummet en umådelig dyb og bred indflydelse, ikke kun på publikums følsomhed og følelser, men også på musikken og musikerne. Denne sammenfletning af rock og drone – denne unikke tonalitet og klangfarve – er strømmet ind i næsten alt, hvad der fulgte efter: punk, elektronisk lydvægge, selv avantgardejazz og moderne “klassisk”.
I et år, hvor Che Guevara døde, der var oprør i Mexico og et militærkup i Grækenland – i en verden på tærsklen til udbruddene i 1968 – var albummet studeret apolitisk.
“Det er alt sammen subliminalt”, siger Cale, “det er alt sammen underforstået.” Følelserne i The Velvet Undergound & Nico er rå og ærlige, nogle gange med en skalpel, men i en idealistisk tidsalder er disse sange så langt væk fra “summer of love”, som man kan komme.
Og måske er pladen 50 år efter berettiget som sådan, da vi ikke så meget befinder os i auraen af en “vandmandens tidsalder” som i det, Percy Bysshe Shelley for to århundreder siden beskrev som “en fortvivlelsens tidsalder”. Nogle mennesker fandt albummet kynisk dengang, men Cales og Reeds diagonale blik så mere præcist ind i deres fremtid – vores nutid – end Joan Baez’ eller Grace Slicks lammende blik.
De fleste fra Velvet Underground er nu bogstaveligt talt døde: Warhol, Reed, Sterling Morrison og Nico selv er alle døde. Trommeslageren Moe Tucker lever, mere privat end Cale, der vender tilbage til New York i denne uge som en musiker med rastløs fornyelse; hvert af hans album siden det for 50 år siden er anderledes end det sidste.
Hvis hans album Paris 1919 avancerede The Velvet Underground & Nico’s stemning til at afspejle det øde Europa i slutningen af første verdenskrig, nåede en fuld orkestrering af det samme materiale, der blev opført i Cardiff og London i 2010, mahlerianske proportioner. Nylige eksperimenter med et strygeorkester og kor har sammenflettet elektro-symfoniske skalaer med kromatik, som man ville forvente at høre hos Janáček. Og på lørdag i New York er der en tredje koncert med solomusik med kor og orkester.
Men det hele begyndte der i 1967 med den musik, som denne uges koncerter vil testamentere til en anden, nuværende generation. The Velvet Underground & Nico er hidtil blevet opført to gange på denne jubilæumssløjfe: i maj i år på Clarence Dock i Liverpool, hvor Nadine Shah gav en luksuriøst fløjlsagtig version af Femme Fatale, og Cales drone injicerede Venus in Furs med febrilsk puls.
Forinden Merseyside, i foråret 2016, var Cale og gæster i koncert på Philharmonie i Paris. Akustikken var krystalklar nok til at høre hver eneste mystiske nuance i Mark Lanegans All Tomorrow’s Parties og til at vide, at man ikke har brug for Pete Doherty, der styrter sig igennem White Light/White Heat, men fremhæver de vidunderligt artikulerede, men underspillede anslag på guitaren – i originalens ånd – af Dustin Boyer, nu Cales længstvarende musikalske partner.
I forventning til denne uge gjorde Cale og “slam-poeten” Saul Williams noget ekstraordinært i forbindelse med Paris-fortolkningen af Heroin: I stedet for Reeds introspektive refleksion over selve opiatet sang Williams med episk raseri en sang, der ikke så meget handler om et narkotikum som et råb mod det, der i samfundet driver nogen til at ville “annullere mit liv”. Det viser, hvad 50 år og en generation kan gøre ved en sang.
Så det er de overraskelser, der vil gøre denne uges New York-hjemmekomst til meget mere end en udflugt ned ad memory lane – albummet taler til nutid og fremtid. Selv om den uforglemmelige detalje i Paris var et kald af spøgelserne, da Cale tog på sig at synge Sunday Morning, som Reed synger på pladen.
Cale slugte en linje, af ren og skær følelse, og sagde næste dag: “Jeg havde aldrig sunget den sang. Opdagede du, at jeg blev kvalt? Sagen med musik er, at man aldrig ved, hvornår ens underbevidsthed springer op og bider en i nakken. Jeg var der igen, i det loft på Lower East Side – søndag morgen, ved harmoniet, og jeg spillede den sang.”
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger