Lad os indrømme, at der er lige så mange måder at blive gammel på, som der er mennesker, der gør det, især fordi flere af os bliver ved med at køre på trods af vores smerter og lidelser. “Hvis jeg havde vidst, at jeg ville leve så længe”, sagde Mickey Mantle (eller muligvis Mae West eller Eubie Blake), “ville jeg have passet bedre på mig selv.” Mantle var kun treogtresogtres år gammel, da han døde, men sandheden er, at mange af os vil have det fysisk bedre som firsere, end Shakespeares Jaques kunne have forestillet sig – med tænder, med syn og med hørelse (hvilket vil sige: tandimplantater, briller og høreapparater). Et langt liv er en gave. Men jeg er ikke sikker på, at vi vil være taknemmelige for det.
Normal aldring er slemt nok, men tingene bliver værre, hvis der opstår demens, og chancerne for demens fordobles hvert femte år efter 65-års alderen. Applewhite mener dog, med henvisning til nyere forskning, ikke længere, at demens er “uundgåeligt eller endog sandsynligt”. Må hun leve længe og trives, men for dem af os, der har passet ægtefæller eller forældre med demens, er det ikke altid lige let at vide, hvem byrden falder tungest på. (En ud af tre plejere er femogtres år eller ældre.)
Obenbart er jeg ikke en kandidat til Old Person’s Hall of Fame. Faktisk har jeg planer om at være en flosset frakke på en pind, der nervøst venter på den anden glemsel, som jeg er rimelig sikker på ikke vil få samme udfald som den første. Ikke desto mindre kan jeg godt lide at tro, at jeg har en vis objektivitet med hensyn til, hvordan det er at blive gammel. Min far blev næsten hundrede og tre år gammel, og de fleste af mine venner er nu i halvfjerdserne. Det er måske risikabelt at anfægte alderdommens værdighed, men jeg vil tage min stok med til enhver, der forsøger at stoppe mig. I øjeblikket ser det ud til, at vi kompenserer for tidligere overtrædelser, idet vi langt fra at nedvurdere alderdommen, men tildeler den en værdi, som den måske ikke har. Ja, vi bør leve så længe som muligt, bortset fra sygdom og svaghed, men når det drejer sig om alderdommens ødelæggelser, bør vi ikke miste åbenhjertigheden sammen med muskeltonus. Målet, kan man sige, er at leve længe nok til at tænke: Jeg har levet længe nok.
Man vil naturligvis gerne nærme sig alderdommen med ynde og styrke, men alderdommen gør det svært. De, der føler, at den er et kærkomment pusterum fra ungdommens eller den midaldrende alders lidenskaber, bekymringer og problemer, er enten meget heldige eller tårnhøje fornuftige. Hvorfor skælde ud over det uundgåelige – hvad hjælper det? Overhovedet ikke. Det er både meningsløst og upassende at brokke sig. Selve eksistensen kan være meningsløs og upassende. Det er ikke underligt, at vi undrer os over meningen med det hele. “Først ønsker vi, at livet skal være romantisk, senere at det skal være udholdeligt, og til sidst at det skal være forståeligt”, skrev Louise Bogan. Professor Small ville være enig, og selv om jeg er en fan af hendes bog, tvivler jeg på, om det at hobe årene op ad hinanden virkelig bidrager til vores forståelse af livet. Siger Regan ikke om sin rasende kongelige far: “Tis the infirmity of his age: yet he hath ever but slenderly known himself”? Årene kan måske udvide erfaringerne og farvelægge perspektivet, men er det sikkert, at visdom eller tilfredshed følger efter?
En tilfreds alderdom afhænger sandsynligvis af, hvordan vi var, før vi blev gamle. Forfængelige, selvcentrerede mennesker vil sandsynligvis finde det mindre tåleligt at blive ældre end dem, der søger mening i livet ved at hjælpe andre. Og de heldige, der er heldige nok til at have levet et fuldt og produktivt liv, kan gå bort uden unødig beklagelse. Men hvis du er en person, der – for en god ordens skyld – er ubehageligt overrasket over, at folk i fyrrerne eller halvtredserne giver dig en plads i bussen, eller at dine læger er fyrre år yngre end dig, vil du måske bare være utilfreds med tidens insisterende trommerytme. Selvfølgelig er der liv i den gamle dreng endnu, men der gælder visse begrænsninger. Kroppen – træt, øm, skrumpende – er nu ofte pinlig for os. Mange ældre mænd skal tisse lige efter de har tisset, og mange ældre kvinder tisser, når de nyser. Pipher og kompagni siger måske blot “Gesundheit” og opfordrer os til at fortsætte. Livet, insisterer de, bliver ikke nødvendigvis værre efter halvfjerds eller firs. Men det gør det, ved du. Jeg er ligeglad med, hvor mange seniorer der løsner deres sengefjedre hver nat; der mangler noget.
Det er ikke bare energi eller seksuel formåen, men spændingen ved forventningens glæde. Selv om du er single, kan du så nogensinde igen føle det sus af spænding, der kommer med det første strejf af læberne, det første øjeblik, hvor tøjet falder på gulvet? Hvem fanden har lyst til at rive sit tøj af som femoghalvfjerdsindstyveårig? Nu dæmper vi lyset og folder vores bukser og håber, at vi ikke ser for bløde, for rynkede, for gamle ud. Ja, moden kærlighed tillader fysiske ufuldkommenheder, men ville vi ikke hellere blive begæret for vores skønhed end tilgivet for vores fejl? Det kan virke som overfladiske beklagelser, og alligevel er tabet af glæden ved ens egen krop, tabet af glæden ved at vide, at ens krop behager andre, et reelt tab.
Jeg kan allerede høre indvendingerne: Hvis mine børn er voksne og lykkelige; hvis mine børnebørn lyser op, når de ser mig; hvis jeg er sund og rask og økonomisk sikker; hvis jeg er rimeligt tilfreds med det, jeg har opnået; hvis jeg føler mig bedre tilpas nu, hvor jeg ikke længere behøver at bevise mig selv – hvorfor er tabet af ungdom så en rimelig modydelse? Det er mange “hvis”-s, men det er lige meget. Vi bør alle slutte fred med at blive ældre. Og derfor tager jeg hatten af for Dr. Oliver Sacks, som valgte at betragte alderdommen som “en tid med fritid og frihed, befriet fra de tidligere tiders faktiøse trang, fri til at udforske, hvad jeg ønsker, og til at binde et livs tanker og følelser sammen”. Som toogfirsindstyveårig genopdagede han glæden ved gefilte fisk, som, som han bemærkede, ville føre ham ud af livet, som det havde ført ham ind i det.
“Ingen klog mand har nogensinde ønsket at være yngre,” hævdede Swift, der aldrig havde mødt mig. Men det betyder ikke, at vi skal se alderdommen som noget andet end det, den er. Den fuldender os måske, men dermed besejrer den os også. “Livet er en langsom død”, skrev Philip Larkin, før han holdt op med at dø som treogtresårig – en sandhed, som unge mennesker, der har for travlt med at leve, kavalergisk ignorerer. Hvis det skulle give dem stof til eftertanke, vil de opdage, at stort set alle bøger om emnet anbefaler en “positiv” holdning til aldring for at bevare en følelse af tilfredshed og opnå en vis visdom. Og alligevel forekommer det mig, at et menneske kan være både klogt og ulykkeligt, klogt og beklagende og endda klogt og tvivlende over for visdommen i at blive gammel.
Da Sokrates erklærede, at filosofi er dødens praksis, sagde han, at selve tanken er formet af dødelighed, og at det er fordi vores eksistens er begrænset, at vi er i stand til at tænke ud over disse grænser. Tiden har os i sit greb, og derfor udtænker vi historier om et liv efter døden, hvor vi eksisterer uden at være lænket af dage og år og det forfald, de repræsenterer. Men hvor fører det os hen, ud over den vage mistanke om, at udødelighed – i det mindste i form af den hævngerrige Jahve eller de ondskabsfulde græske og romerske guder – ikke er nogen garanti for visdom? Men igen, hvis man er den slags person, der ser glasset som en ottendedel fuldt i stedet for syv ottendedele tomt, bekymrer man sig måske ikke om sådanne ting. I stedet vil du hilse på hver ny dag med taknemmelighed, selv om du hoster slim op og kaster et dusin piller ned.
Men hvad ved jeg? Jeg er bare én person, som i enoghalvfjerdsårsalderen ikke har det lige så godt som i enoghalvfjerdsårsalderen, og som er ret sikker på, at han vil have det endnu værre som enogfirsårig. Jeg ved blot, hvad mænd og kvinder altid har vidst: “En generation går bort, og en ny generation kommer, men jorden bliver evigt.” Hvis bare forfatteren havde stoppet her. Desværre fortsatte han med at tilføje: “I megen visdom er megen sorg, og den, der forøger viden, forøger sorg. . . . Tåbens skæbne vil også overgå mig. Hvad vinder jeg så ved at være klog? Også dette er meningsløst.” Ingen unge mennesker kunne have skrevet det. ♦