Dans Le Noir? har åbnet flere restauranter rundt om i verden, som er bemandet med synshæmmede tjenere.

Spørgsmålstegnet i Dans Le Noir ? er forvirrende i første omgang, men giver mening i det øjeblik, man træder ind i restaurantens lobby, der er foret med gymnastikbokse til opbevaring af sine ejendele, som om man skulle til at spænde sig fast i en forlystelse med en stænkzone. Og det er du på mange måder også, for snart vil din tjener føre dig ned ad en korridor, bag to gardiner og ind i en spisesal, der er helt kulsort. Hele oplevelsen er et spørgsmål.

På et besøg i London for nylig foreslog min veninde – som havde set Dans Le Noir ? i filmen About Time fra 2013 – at vi skulle besøge restauranten. Kæden blev grundlagt i 2004 af den franske iværksætter Edouard de Broglie og har siden spredt sig over hele verden, med varierende succes. (New Yorks afdeling lukkede i 2012.) Vi blev hypnotiseret af gimmick’en og spekulerede på, hvordan det ville være at spise et flergangsmåltid, som vi ikke kunne se. Ville smagen smage mere intens? Ville vi være i stand til at finde vores mund? Var det sandt, at vi kunne være nøgne, uden at nogen lagde mærke til det? Vi havde hørt rygter, og vi havde brug for svar.

Når vi havde låst vores tasker og telefoner inde (jeg følte straks separationsangst), stillede vi os op bag vores tjener, Jack, og tog fat om hinandens højre skuldre, da han førte os ind i spisestuen. I det øjeblik, vi blev opslugt af mørket, gik jeg i panik. Jeg panikkede hårdt. Normalt, når man træder ind i et mørkt rum, tilpasser øjnene sig til sidst, men her gør de det ikke – ikke en eneste gang i de næste to timer kunne jeg se former eller bare skygger af mørke. Ens øjne kunne lige så godt være lukkede. Jeg kunne høre spisende gæster snakke jovialt, selv om jeg ikke havde nogen fornemmelse af, hvor mange mennesker der var i rummet. Maden duftede lækkert, så jeg tog en dyb indånding og lod Jack guide mig til min plads og guide mig gennem placeringen af vand, servietter og bestik. For at blive akklimatiseret følte jeg rundt foran mig og stak ved et uheld min knytnæve i et glas vand. (Mine hænder laver knytnæver, når jeg er nervøs.) Jack fortalte os, at de fleste mennesker ender med at spise måltidet, en overraskelsesmenu fra kokken Rafal Zaremba, med hænderne.

Da vores første ret kom, var vi besat af at identificere smagsvarianter og ingredienser. Folk, der har lyst til at være dommere i madlavningsshows, vil finde oplevelsen dejlig. Måltidet er nærmest et spil. Hvad er det for en puré? Gulerod? Vent, er der ærter? Er det laks – nej, fjeldørred? Min ven og jeg gav hinanden en håndfuld fisk og kød til at smage på og viftede med hænderne foran os, indtil vi fik kontakt. Man får ingen svar før til sidst i måltidet, da en tjener viser dig menuen med billeder, og du kan se, at anretningen var meget mere sofistikeret end det, du havde forestillet dig som en uformelig bunke.

Vi begyndte at føle os mere trygge efter at have spist vores overraskelsescocktail og første ret – jeg var sikker på, at min havde været laks og ærteskud. (Det var det ikke.) Min veninde sagde: “Det føles luftigt,” hvilket markerede et stort skift i måltidet. Inden vi ankom, besluttede vi os for en kode, som vi skulle sige, når vi ville klæde os af. Hun havde hørt, at folk gjorde det her, og jeg spekulerede ud fra et rent journalistisk og intellektuelt synspunkt på, om nøgenhed ville forbedre spiseoplevelsen. Det kan jeg nu bekræfte, at det gjorde. Jeg var iført en kjole med en del komplicerede stropper foran, så jeg kunne kun trække den halvt ned, men da jeg gjorde det, følte jeg mig godt tilpas og afslappet. Sådan, tænkte jeg, er det meningen, at vi skal spise. Vi bemærkede begge, at vores stemmer lød som radioværter for hinanden. Selv om vi var omgivet af mennesker, føltes vores samtaler mere intime end den, vi lige havde haft på en normal bar. Jeg kunne kun høre hende, og alt andet var baggrundsstøj. I mørket skærpes ens sanser.

Jeg var for genert til at spørge vores dejlige tjener Jack, som har arbejdet på Dans Le Noir ? i seks år og blev ved med kærligt at kalde os “mine ællinger”, om han havde mistanke om, at vi var topløse. På et tidspunkt i løbet af måltidet instruerede han os om, hvor vores friske glas vin var, og min veninde sagde: “Hvordan ved du det?!??”, bekymret for, at han havde en mekanisme til at se os. Ikke alene har han gjort dette job i seks år – og navigeret rundt i verden uden syn i længere tid – men han havde også selv stillet glasset ned. Selvfølgelig vidste han, hvor det var. Vores meget uoriginale hemmelighed var i sikkerhed.

Da vi blev ført ud af rummet efter vores måltid, føltes det svage lys i korridoren blændende. Endnu mere rystende var det at se på menuen over det, vi havde spist, og se, hvor meget, meget forkert vi havde taget fejl. For eksempel: Jeg havde forvekslet havtaske med hummer og græskar med gulerod, og det vil jeg aldrig tilgive mig selv. Jeg kan ikke tro, at jeg overhovedet fortæller dig det nu.

Mens maden ikke var noget af det bedste, du kan finde i London, så var oplevelsen det. Efter at have skrubbet mine sovseklædte hænder i fem minutter, havnede jeg en taxa og kørte tværs over byen, som nu virkede mere oplyst end nogensinde.