Da en økologisk katastrofe ramte Bombay Beach, en ferieby, der var strandet ved en døende sø i Californiens ørken, så resultatet apokalyptisk ud.
Fugle og fisk døde. Giftigt støv hvirvlede rundt. Luften stank. Turister og de fleste indbyggere flygtede og efterlod en virtuel spøgelsesby af forladte, forfaldne huse.
I årtier var de eneste regelmæssige besøgende filmskabere, der kom for at optage gyserfilm om zombier og Armageddon.
Nu oplever Bombay Beach, der har 295 indbyggere, en slags genfødsel med en tilstrømning af kunstnere, intellektuelle og hipsters, der har gjort byen til en bohemeagtig legeplads.
Der er et operahus, et galleri, et “Hermitage”-museum, en konceptuel pavillon og en drive-in-biograf. Det lyder ret storslået, men ørkenvinden pifter gennem sprækkerne, og det ser ud, som om Mad Max har stået for indretningen.
Det, der kommer tættest på et hotel – en skibscontainer med gulve og vægge af krydsfiner – er prydet med fotografier af kriminelle sindssyge.
Der er også girafskulpturer, en nedlagt tank til sanseberøvelse, en fire-dimensionel hyperkube kaldet en tesserakt og en falsk partikelaccelerator lavet af guldmalet skrammel. Dertil kommer en festival, Bombay Beach Biennale, med udstillinger, filosofiseminarer, ballet og poesi. Sandstorme og brændende sol kan få det til at føles tættere på Mars end Venedigs biennale.
“Folk er engagerede i idéen om at skabe denne forpost af frihed og kreativitet. Forhåbentlig forbliver det bare autentisk og mærkeligt,” sagde Tao Ruspoli, en fotograf, musiker og filmskaber, der har stået i spidsen for fremstødet, i sidste uge, da han gav Guardian en rundvisning.
Ruspoli, 42, begyndte at komme i 2007 og tog den tre timer lange køretur fra Los Angeles, og venner fulgte efter, fascineret af hans erklæring om, at her var den mest interessante by i Amerika.
Flere har købt ejendomme – campingvogne, bungalows og tomme grunde – som boliger, atelierer og udstillingslokaler.
“Vi ønsker ikke, at det skal være en forbigående ting. Vi ønsker at efterlade et spor, dog med den viden, at alt er forgængeligt. Vi bliver angrebet fra alle retninger – hærværk, ekstrem varme, vindstød på 80 km/t”, sagde Ruspoli, der også er søn af en italiensk prins.
Han mener, at Coachella-festivalens virksomhedstøj 40 miles nordpå er modsætningen til det “dadaistiske” eksperiment, der udfolder sig i Bombay Beach, hvor der ikke er meget handel ud over to købmandsforretninger og to barer. Den nærmeste tankstation ligger 20 miles væk.
Så kan en tilstrømning af kunstnere, der køber ejendomme og presser priserne op, lyde ildevarslende for dem, der er blevet skubbet ud af deres hjem af gentrificeringen i tidligere nedslidte dele af Brooklyn, Oakland og Los Angeles. Nogle aktivister siger, at kunstnere baner vejen for pengestærke investorer og spekulanter.
Priserne er stigende i Bombay Beach. Nogle bungalows, der kostede et par tusinde dollars for 15 år siden, koster nu titusindvis af dollars.
“De opkøber alle de gamle ting, det virker som om, de er ved at tage over,” gryntede en 80-årig kunde i baren Ski Inn, der kun gav sit navn som Wacko. “Mange af bygningerne er malet i latterlige farver.” Vandalisme og småtyveri har ramt nogle udstillinger, hvilket tyder på, at der er yderligere kritikere.
Selvfølgelig syntes Wacko at være i mindretal. Ud af et dusin beboere, der blev interviewet tilfældigt, hilste 11 bohemerne velkommen. “Byen var døende. De bringer unge mennesker ind, og de ordner stederne”, sagde Mark Hagedorn, 65 år.
“Det er et skud i bøssen”, sagde Ernest Hawkins, 75 år. “Dette sted plejede at rocke. Så faldt det i søvn. Alle forlod stedet eller blev gamle.” Lisa Trujill, 52, en husmaler, sagde, at hun ønskede mere musik og mere kunst. “Jeg elsker det.”
En prisbelønnet dokumentarfilm fra 2012 beskrev nogle af byens tabte sjæle.
Og uden vind ser Bombay Beach fra afstand henrivende ud. Den ligger ved Salton Sea, Californiens største sø, et 360 kvadratkilometer stort område med roligt vand omkranset af hvide strande.
Skinnet bedrager – søen er ved at dø. Den blev dannet i 1905, da Colorado-floden brød igennem en kanal og strømmede ud i dette tørre ørkenbassin og skabte et levested for hundredvis af fiske- og fuglearter. Bombay Beach og et par andre feriesteder opstod og blomstrede i 1950’erne.
Så dræbte den stigende saltindhold og forurening fra landbruget fiskene. Deres knogler er det, der gør strandene hvide. Sult og sygdom hærgede fuglene. Søen er ved at trække sig tilbage, så vindene pisker giftig og ildelugtende jord op. Lugten kan sprede sig langt, især ved en begivenhed i 2012, der blev kendt som “den store bøvser”.
Statens myndigheder annoncerede sidste år en plan for at genoprette en del af søen, den første fase af en længe lovet redning. Skeptikere frygter, at det aldrig vil ske.
Bombay Beach Biennalen – som trods navnet har fundet sted hvert år – rifler på sine omgivelser. Den første i 2016 havde temaet “forfaldskunst” som tema. Festivalen i 2017 bad kunstnere om at forestille sig den fremtid, der ikke skete. I år, der blev afholdt i en weekend i marts og fik støtte fra Getty Foundation, var temaet “God’s silence”.
Melody Sample, 31, byggede en “drømmehus”-installation i en ødelagt bungalow, der indeholdt et badekar og et bord dækket til high tea. “Energien her er virkelig frisk. Det er som et glemt sted i en død- og genfødselscyklus,” sagde hun. Dette gælder for hendes udstilling: Tyve stjal bænkene og røgelsen og andre artefakter, hvilket efterlod drømmehuset noget forladt.
Stefan Ashkenazy, der ejer Petit Ermitage-hotellet i West Hollywood, er Bombay Beachs svengali. Han har købt flere forladte grunde og får kunstnere til at forvandle dem.
Han ankom i sidste uge ved rattet i en åben Mercedes, der spillede Bizet. Det er ikke ejendommen, der appellerer, men oplevelsen, sagde han. “Af alle de ting, jeg laver, er dette det mest frie, det mest inspirerende.” Han ønsker at gøre E-gaden til et kulturelt knudepunkt, hvor han bl.a. vil være vært for filmpremierer i drive-in’en, der er befolket med gamle, ødelagte biler.
Wacko, den afviste, var ikke imponeret. “Det ville de ikke tillade i LA. Her nede slipper de af sted med det.”
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger