Som andre medlemmer af sin generation glemmer Julien Bryan aldrig, hvor han var, eller hvad han lavede, da han fik at vide, at Tyskland havde invaderet Polen. Men Bryan havde en bedre grund til at huske det end de fleste: Den 3. september 1939 blev han stoppet ved den daværende rumænsk-polske grænse på et tog på vej til Warszawa.

“Hvorfor jeg ikke vendte mig om på dette tidspunkt … det ved jeg ikke”, husker Bryan, da han fik besked om invasionen to dage efter, at angrebet begyndte. Da bomberne eksploderede i nærheden, fortsatte toget sin forsigtige rejse mod hovedstaden – med Bryan om bord for at sidde på første række ved begyndelsen af Anden Verdenskrig.

Bryan, der kom fra Titusville i Pennsylvania, havde set kampe som 17-årig ambulancefører i Frankrig under Første Verdenskrig. Efter at være blevet færdiguddannet fra Princeton i 1921 rejste han vidt omkring og tog fotografier og lavede rejsebeskrivelser og humanistiske film undervejs. Den sommer i 1939 havde han fotograferet bondelivet i Holland. Den 7. september gik han i land i mørket før mørkets frembrud i det belejrede Warszawa.

“Jeg befandt mig i en by, der stod over for den måske værste belejring i hele den moderne historie”, ville Bryan skrive. Andre byer skulle naturligvis lide under frygtelige angreb senere i krigen – London, Berlin, Hiroshima og mange flere – men tidligt blev Warszawa ramt af bølge efter bølge af moderne bombefly, hvortil den tyske hær tilføjede, hvad Bryan kaldte “varm stålsprøjt” fra eksploderende artilleri, mens den rykkede frem.

Mens den polske hær, der trak sig tilbage, modstod tappert de fremrykkende tyske kolonner, blev Warszawas 1,3 millioner indbyggere udsat for rasende bombardementer. Hospitaler, kirker og skoler blev ramt. Bryan skrev, at en boligblok med 40 lejligheder “så ud, som om en gigant med en isskovl havde fjernet hele den centrale del”. Hjemløse familier trængte sig på gaderne og skubbede det, der var tilbage af deres ejendele i trillebøre og barnevogne.

Alt dette skete i det væsentlige uden for verdens øjne; Bryan var den eneste udenlandske journalist, der var tilbage i byen. Han erkendte den journalistiske kildren ved at få “et stort scoop”, men han erkendte også den historiske nødvendighed af at indfange den moderne krigsførelses rædsel, så verden kunne se den. “Jeg var ikke,” indså han, “ved at lave en rejsebeskrivelse.”

Bryan gik rundt i gaderne med et Leica-fotokamera og et Bell & Howell-filmkamera. Dag for dag blev jobbet mere risikabelt. Han indrømmede, at han og hans polske tolk, Stephan Radlinski, ofte havde lyst til at stikke af, når en bombe landede tæt på. “Men ingen af os løb, fordi vi hver især var bange for, hvad den anden ville tænke,” skrev han. På Rosh Hashana, det jødiske nytår, satte brandbomber 20 blokke af det jødiske kvarter i brand.

Mellem de ødelagte bygninger nær Wisła-floden tog Bryan flere billeder af en dreng, der holdt fast i et fuglebur.

20 år senere, efter at Bryan havde genudgivet sine fotografier i en lokal avis, identificerede Zygmunt Aksienow sig selv som drengen på fotografiet. Aksienow, der nu er 80 år, husker, at to store bomber var faldet i nærheden af hans families lejlighedskompleks, og “gaden var fuld af glasskår, møbler og dele af menneskekroppe”. Et fuglebur “sprang ud af et hus, sammen med et vindue” og landede i murbrokkerne. Aksienow samlede det op og tænkte, at den kanariefugl, som det indeholdt – og som var meget levende – måske tilhørte hans kusine Zofia, en nabo. “Jeg var en bange 9-årig, der var på udkig efter et tegn på det normale liv, jeg var vant til,” siger han i dag.

Aksienow, der senere skulle vokse op og blive kulminearbejder, husker ikke længere, hvad der skete med kanariefuglen, men han husker tydeligt den grusomme vinter, der fulgte efter invasionen. Hans families lejlighed var blevet stærkt beskadiget, og der var mangel på mad, men lige før den traditionelle juleaftensfest kom den unge Zygmunt ind med to spande fisk, som han og en kammerat havde bedøvet ved at kaste en håndgranat, de havde fundet, ud i Vistula.

Bryan havde ingen anelse om, hvordan han skulle komme ud af Warszawa. Men på hans 14. dag der erklærede tyskerne en våbenhvile, så udlændinge kunne rejse med tog gennem Østpreussen. Bryan var sikker på, at tyskerne ville konfiskere alle fotografier af de ødelæggelser, de havde forårsaget, og besluttede derfor at smugle sin film ud. Han gav nogle af dem til afrejsende kammerater, så de kunne gemme dem i deres udstyr, og ifølge en beretning viklede han metervis af filmfilm, som han havde været så forudseende at få udviklet i Warszawa, rundt om sin torso. Da han nåede New York City, samlede han igen et fantastisk fund: hundredvis af stillbilleder og mere end 5.000 fod film.

Det efterår bragte amerikanske aviser og magasiner Bryans billeder på alle siderne. Life magazine trykte 15 af hans billeder, og dets ugentlige rival, Look, yderligere 26 – herunder det af Aksienow med den indespærrede kanariefugl. I 1940 skrev Bryan en bog om sine oplevelser med titlen Siege; hans dokumentarfilm af samme navn blev nomineret til en Oscar.

Bryan døde i 1974, kun to måneder efter at have modtaget en medalje fra den polske regering for sine stillbilleder, som er bevaret på U.S. Holocaust Memorial Museum i Washington, D.C. Hans Warszawa-film er opført på Library of Congress’ National Film Registry som en “unik, forfærdelig registrering af krigens forfærdelige brutalitet”.”

Mike Edwards var skribent og redaktør for National Geographic i 34 år.