De sorte porte på Mount Zion er lænkede. Et skilt stemplet på en væg af lyse bougainvillea på Downey Road beder besøgende om at ringe til en nærliggende kirkegård, hvis de ønsker at gå ind. Telefonnummeret eksisterer ikke længere.

Robert Adler-Peckerar stod ved indgangen til den jødiske kirkegård i East L.A., downtowns skyline bag sig, ræset fra motorvejene 710 og 5 omkring ham. Det var en søndag, og han var på jagt efter graven til en mand, der var født den dag mere end 100 år tidligere.

Han opsporede en vicevært ved siden af, som førte ham gennem et hegn ind til Mount Zion. Da han først var inde, så han snesevis af børnegrave, der lå tæt på hinanden. Flere af gravstenene var blevet væltet omkuld.

Ved at gå ned ad en snoet asfaltvej, der var dækket af snavs, ukrudt og et tæppe af tørrede cypresblade, så den 38-årige, at hundredvis af gravsten lå på jorden, nogle af dem lå som små, væltede stenhenge.

På en grav havde en hærværksmand kradset en kryptisk graffiti på: “Her ligger hest. RIP.”

En time senere fandt han endelig det, han ledte efter: graven for Lamed Shapiro, en forfatter af gruopvækkende mørke historier om pogromer i Østeuropa, der døde som fattiglem i Los Angeles i 1948.

Shapiros gravsten, der havde form som en åben bog, var rullet til jorden som et halshugget hoved, men ved et lykketræf landede den med ansigtet opad.

“Dette er, hvad der er sket med en af de største jiddiske forfattere i L.A.”, sagde Adler-Peckerar, administrerende direktør for Yiddishkayt, en organisation, der arbejder for at bevare det jiddiske sprog og den jiddiske kultur. “Jeg havde aldrig set en kirkegård som denne i Amerika.”

Han var gået ud for at lede efter graven for en mand, der var blevet “ubalanceret” ved slutningen af sine dage. Han endte med at finde et sted, som forfatteren måske ville have forstået. Begge var på deres egen måde blevet efterladt.

Kvartererne East L.A. og Boyle Heights på Eastside har længe fungeret som et arkiv for Los Angeles’ multikulturelle historie – Ellis Islands for transplanterede fra øst og fra hele Stillehavet – og i de senere år også fra Mexico.

Ingen steder er dette mere tydeligt end på deres kirkegårde.

På 3rd Street ved Eastern Avenue ligger den uberørte serbiske kirkegård. På 1st Street-siden af denne kirkegård ligger den kinesiske kirkegård. Den vidtstrakte Evergreen Cemetery i Boyle Heights er det endelige hjemsted for nogle af de mest kendte familienavne i Los Angeles’ historie, herunder Lankershims og Van Nuyses.

På Whittier Boulevard i East L.A. ligger Home of Peace, en stor jødisk kirkegård med romerske søjler og smukke mausoleer for kendte rabbinere. Blandt de kendte, der er begravet der, er to af de tre Stooges – Curly og Shemp Howard – og Jack Warner, filmdirektøren, der var med til at stifte Warner Bros.

Førre i år blev Eddie Goldstein, måske den sidste jøde, der blev født og boede i Boyle Heights hele sit liv, begravet på Home of Peace.

Og så er der Mount Zion, en kirkegård med en hård historie.

Det blev åbnet i 1916 af et begravelsesforbund, der havde til formål at tilbyde gratis begravelser til fattige jøder. Hvor andre kirkegårde havde store områder med trimmet græs, smukke søjler og statuer, var Mount Zion mest beton og jord.

Kirkegården kom sjældent i nyhederne, på godt og ondt, men i 1932 gjorde den det, da en Hyman Bobroff på 50 år skød sig selv i hovedet inde på Mount Zion. En anden kugle gennemborede hans hjerte, tilsyneladende resultatet af en refleksbevægelse med hans pistolhånd, efter at den første havde gennemboret hans kranie.

Et år tidligere var kirkegården vært for begravelsen af en myrdet “alkoholmægler”.”Der var ingen store drenge til begravelsen,” blev det rapporteret i Los Angeles Times, “selv om en række mindre kendte fra underverdenen dukkede op både i bedemandsforretningerne og på kirkegården.”

Lamed Shapiro blev født i Ukraine i 1878 og blev kendt for historier, der badede i hypervoldelige mord, voldtægter og endda kannibalisme. Han skrev de fleste af sine fortællinger efter at være immigreret til USA i 1905.

Trods hans ry for grafisk vold var der ifølge nogle forskere en ubesværet skønhed i hans forfatterskab, og ikke alle hans fortællinger endte i blodsudgydelser. Men i en blog beskrev en forfatter, at han læste en Shapiro-novelle om en dreng og hans hund og ventede med rædsel på, at noget forfærdeligt skulle overgå hunden. Hvordan kunne det ikke ske, efter de andre historier, han havde læst? Han var lettet, skrev han, “over at se hunden løbe væk og aldrig vende tilbage.”

Men da Shapiro døde i 1948 i Los Angeles, var jiddisch ved at blive et marginaliseret sprog, da jøderne forsøgte at assimilere sig, siger David Shneer, professor i jødisk historie ved University of Colorado. Shapiro døde fattig, alkoholiker og efter den jiddiske litteraturs storhedstid.

“Det er forfærdeligt at sige det, men han døde ikke tidligt nok,” sagde han. “Det overrasker mig ikke, at en mand, der tydeligvis var deprimeret det meste af sit liv … blev begravet på en kirkegård, der er i ruiner.”

Under det skilt, der giver besøgende et udgået telefonnummer, er der et andet, der lyder: “Denne ejendom vedligeholdes gennem bidrag til Mt. Zion Cemetery Fund & ved hjælp af generøsitet fra Jewish Federation Council.”

Richard George, lederen af Home of Peace-kirkegården ved siden af, hopper op på en golfvogn og kører mod den glemte lille kirkegård lige over et hegn.

Og selv om den jødiske befolkning næsten er forsvundet fra Eastside, er der nok bånd til nabolaget til at holde Home of Peace moderat travlt med begravelser, omkring 100 om året. Mount Zion har ikke været en aktiv kirkegård i årevis. Den sidste begravelse var for omkring seks år siden, sagde han.

Home of Peace og det jødiske forbund blev enige om at passe kirkegården for mange år siden, men ingen af organisationerne ved, hvem der egentlig ejer ejendommen, og amtets optegnelser er ikke entydige og angiver navnet på det tilsyneladende uddøde begravelsesforbund.

George sagde, at forbundets betaler Home of Peace omkring 1.000 dollars om måneden for at udføre grundlæggende vedligeholdelse, hvoraf noget af det indebærer at dræbe ukrudt, der vokser voldsomt. For omkring to år siden, sagde han, betalte foreningen for at fælde cypressetræer, der spredte affald over hele kirkegården.

De fleste af de nedfaldne gravsten blev væltet af vandaler, selv om der ikke er noget bevis for, at antisemitisme er en motivation.

“Denne kirkegård har brug for pengehjælp,” sagde George. “Jeg er personligt ked af det, når jeg går herind. Det er bare skammeligt.”

Jay Sanderson, formand for Jewish Federation, sagde, at i juni 1969 modtog føderationen et brev fra den begravelsesforening, der grundlagde Mount Zion, hvori det stod, at organisationen ikke længere ville fortsætte med at drive kirkegården.

Denne kirkegård har brug for pengehjælp. Jeg er personligt ked af det, når jeg går herind. Det er bare skammeligt.”

– Richard George,
direktør for Home of Peace-kirkegården ved siden af Mount Zion

Sanderson sagde, at en søgning efter ejendommen viste, at den tilhørte Masonic Cemetery Assn. men at det viste sig at være et opløst selskab. I 1974 indgik Jewish Federation en aftale med Home of Peace om at betale det månedlige gebyr for at passe Mount Zion.

I 1987 ødelagde jordskælvet i Whittier Narrows kirkegården, og fire år senere sendte føderationen et brev til alle kendte levende arvinger til Mount Zions døde.

“De var næsten alle ældre mennesker, der levede på en fast indkomst,” sagde Sanderson. “Siden da er de alle gået bort…. Jeg ved ikke, hvad der sker, når ingen ejer en kirkegård. Jeg ved ikke, hvad man gør med sådan en kirkegård.”

Føderationen, en filantropisk nonprofitgruppe med mere end 50 millioner dollars i indtægter ifølge de seneste skatteopgørelser, finansierer snesevis af programmer, herunder støtte til skoler, universiteter, jødiske sociale organisationer, restaurering af en shul i Boyle Heights og hjælp til fattige overlevende fra Holocaust.

“Det er et interessant moralsk dilemma, hvis man tænker over det,” sagde han. “Vi forsøger at gøre det bedste, vi kan gøre. Vi kan gøre mere, ja. Men spørgsmålet er, hvad vi ikke vil gøre, hvis vi gør det?

“Dette er en kirkegård i nød, som de fleste mennesker ikke ved, eksisterer,” sagde Sanderson. “Det er en kirkegård, der ikke længere rigtig tilhører nogen.”

To dage efter sit første besøg på Mount Zion vendte Adler-Peckerar tilbage. En vicevært fra Home of Peace kørte på en dirt bike for at møde ham ved porten. Overalt på kirkegården lå afrundede, ovale fotografier sat i emalje på jorden. Viceværten, Lupe Munoz, sagde, at vandalerne sandsynligvis brugte sten eller skruetrækkere til at løsne dem.

De elskede kom på besøg fra tid til anden, sagde han, men ikke så mange længere.

Denne gang var Adler-Peckerar mere opmærksom på budskaberne på monumenterne. Der var tydeligvis kærlighed her engang. På en sten var der en 27-årig mand, “vores elskede søn”, med en violin på skulderen. En andens datter blev beskrevet som en “smuk jomfru”. En pilot fra Anden Verdenskrig blev beskrevet som en helt, der blev “sprængt i stykker i flammer i en alder af 26 år.”

Shapiro’s egen gravsten proklamerer: “Lamed Levi Shapiro, forfatter af Yiddishe Melukhe” – “Det jødiske imperium”, et af hans værker.

Næst den lå hans kones gravsten med ansigtet nedad i jorden.

“Der er en kirkegård i New York, der er som et pantheon for jiddiske forfattere,” sagde Adler-Peckerar. “Dette er det stik modsatte… Det er det, der sker, når folk bliver efterladt.”

Kolonne et: Mere god læsning fra Los Angeles Times

Fanget mellem forsiderne af Nevadas Black Book

På Dapper Day er Disneyland det nattiest sted på jorden

Kinder og blidere: Rygterne om Perez Hilton er sande

Kontakt med journalisten

Følg @LATimesHekutor på Twitter