Jeg er englænder og bor i Texas, nærmere betegnet Austin Texas. På en hvilken som helst fredag, lørdag eller søndag er jeg typisk klædt i et af mine fineste skræddersyede jakkesæt og forestår en bryllupsceremoni; omkring 40-50 om året for at være lidt mere præcis. Familie og venner – og mindst flere bryllupsgæster – samles for at overvære brud og gom afgive deres løfter til hinanden. Uanset hvilken type løfter der afgives, afsluttes alle bryllupsceremonier med proklamationen: “Jeg erklærer jer nu for mand og kone!”

Hvor kongeligt er det ikke at forestå en bryllupsceremoni, der afsluttes med denne proklamation. “Jeg” understreger over for bruden, brudgommen, familien og vennerne – og selv bryllupsgæsterne – at det er mig, der har magten til at udstede denne proklamation. Som en monark, der holder sine kejserlige insignier frem mod brudeparret, bringer mit imaginære scepter hele begivenheden til en glorværdig afslutning. Med kvælstof og blæk markerer mit engelske monogram det juridiske pergament, der anerkender, at overgangen på mystisk vis har fundet sted. På et tidspunkt i bryllupsceremonien er bruden blevet hustru, og gommen er blevet ægtemand. Bruden og brudgommen har fået nye identiteter. Endnu vigtigere er det, at “jeg” har proklameret det!

Hæng på! Kongelig? Monark? Kejserlig? Scepter? Disse udtryk er decideret ikke-amerikanske og især ikke-teksikanske! Men den glorværdige afslutning, “Jeg erklærer jer nu for mand og kone”, efterfølges typisk af spontane former for fejring, glædestårer og udbredt brug af iPhones, iPads og andre ikke-Apple-enheder, der fanger det første kys som mand og kone. Hvis disse udtryk er ikke-amerikanske, har jeg endnu ikke været vidne til nogen indvendinger, protester, oprør eller endog den handling at smide overbeskattet engelsk te væk som reaktion på en proklamation, der er annonceret med royale overtoner.

Hvad er det, der forårsager identitetsændringen fra brudgom til mand og kone til brud? Bortset fra det engelske sprog har det intet at gøre med mig eller de ord, jeg bruger til at gøre proklamationen med kongelige overtoner eller ej. Der er ingen kejserlige insignier, der fungerer som et kongeligt scepter. Det hele er et spil med poetiske og harmoniske ord, der får lejligheden til sprogligt at skille sig ud i kontrast til hverdagsordforrådet. Ganske vist betyder min underskrift på bryllupsattesten noget, men den er næppe et monogram og er altid lavet med sort blæk fra en OfficeMax-kuglepen.

Nu vil nogle måske hævde, at staten Texas forårsager identitetsskiftet fra brud til hustru og brudgom til mand. Jeg er uenig, hovedsagelig af to grunde. For det første er det, efter at have opfyldt de juridiske krav forud for bryllupsceremonien, det, der følger efter proklamationen, en anerkendelse af, at bruden og gommen nu har en ændring i identitet. Jeg tager min OfficeMax-pen frem og anerkender, at bruden og brudgommen nu juridisk set er mand og kone. Staten Texas er dog ikke årsag til denne mystiske overgang. Den anerkender den blot i henhold til lovens krav. For det andet, og langt mere interessant, har jeg været vidne til denne mystiske overgang ved at forestå hundredvis af bryllupsceremonier, hvor jeg har stået blot en meter fra brudeparret. Selv om jeg er det nærmeste øjenvidne, har jeg absolut ingen præcise ord til at beskrive, hvad det er, der finder sted. Jeg kan kun gætte.

Gætteri er mere præcist end at vide – eller synes at vide. Teologer kan f.eks. forklare overgangen i ontologiske og sakramentale termer; men det forudsætter, at brudeparret anerkender bryllupsceremoniens karakter som et religiøst sakramente. Nutidige filosoffer som Alain de Botton har forklaret overgangen i termer af komisk relevans, men dette reducerer de inderlige løfter til tolerance og kompensation. “Jeg lover at tage skraldet ud” kan ikke rigtig sammenlignes med “Jeg vil elske dig, trøste dig, ære og bevare dig i sygdom og sundhed, og jeg vil forsage alle andre”. Desuden har digtere som Robert Frost forklaret overgangen i form af melankolske træk ved at fremhæve “indtil døden os skiller” som brudeparrets store separator; men hvem ønsker at fremhæve en begravelse ved et bryllup? Teologi, filosofi og poesi hjælper ikke nødvendigvis med at besvare spørgsmålet om, hvad det er, der forårsager identitetsskiftet fra brud til hustru og fra brudgom til ægtemand.

Her er, hvad jeg har observeret i løbet af hundredvis af bryllupsceremonier: skarpe indåndinger, åbenlys fnisen, let rysten, ja, endog polkaksering, og floder af tårer. Disse menneskelige reaktioner indikerer, at der sker en overgang, og de er ikke altid et resultat af nervøsitet. Familie, venner og selv bryllupsgæster kan forårsage en vis nervøsitet, men ikke i dette omfang. Interessant nok er det mest observerbare i retning af et præcist gæt forholdet mellem kognitiv og sensorisk viden; eller sagt på en simpel måde, hvad der sker i hovedet og hjertet på bruden og gommen.

For eksempel, når jeg står en meter fra brudeparret, artikulerer jeg tydeligt linjen – naturligvis med en klar engelsk stemme – “to have and to hold”, efterfulgt af andre korte linjer: “from this day forward”, “for better, for worse”, “for richer, for poorer”, “in sickness and in health”, “to love and to cherish”. Det eneste, brudeparret skal gøre, er blot at gentage disse linjer efter mig til hinanden. Selv om det er en simpel opgave med gentagelse, afslører det, når disse linjer bliver sagt, en momentan og uoverkommelig vejspærring mellem hoved og hjerte hos både brud og brudgom.

Om ordene er måske poetiske og harmoniske i modsætning til hverdagens ordforråd, men de er ikke nye for brudeparret. Så hvorfor oplever det lykkelige par dette øjeblik af uoverskuelighed mellem det, de rationaliserer i deres hoveder, og det, de fornemmer i deres hjerter? Jo, de har mentalt forberedt sig på deres unikke bryllupsceremoni, men deres hjerter er ofte overladt til at opdage, hvad der vil finde sted, og løfterne bliver talt til hinanden. I sin bog The Crock of Gold (1912) skriver romanforfatter James Stephens: “Hvad hjertet ved i dag, vil hovedet forstå i morgen”. Han fanger det, der sker. På et ubestemt tidspunkt i bryllupsceremonien fornemmer brudeparrets hjerter, at der finder en overgang sted, som ikke kan forklares rationelt før et stykke tid efter den glorværdige proklamation: “Jeg erklærer jer nu for mand og kone”. Ofte er det den næste dag, eller mere præcist, morgenen efter. Derfor kaster gentagelsen af de korte replikker mellem bruden og brudgommen kun lys over deres overgang af identitet til hustru og mand. Hvis det ikke er staten Texas, billederne af et kejserligt emblem, der fungerer som et kongeligt scepter, en autoriseret underskrift med en OfficeMax-pen, gentagelsen af ord eller min egen engelskhed (jeg laver sjov), der forårsager overgangen, hvad er det så, der forårsager den? Teologer, filosoffer og digtere har noget at sige, men det er hvad og hvordan de siger det, der ikke kan besvare spørgsmålet om, hvad det er, der forårsager overgangen fra brud til hustru og fra brudgom til ægtemand.

Jeg må vende tilbage til det, jeg har observeret i hundredvis af bryllupsceremonier. Følelsesmæssige reaktioner på det, der sker i brudens og gommens hjerter, kan bedst kommenteres ved at suspendere forudbestemt sprog og mening uden at aflive teologi, filosofi eller poesi. Derved afsløres ikke blot årsagen til overgangen, men også årsagenes identitet.

Nu er jeg nødt til at komme med en åbenlys udtalelse. Jeg tror på Gud. Jeg må imidlertid være specifik med hensyn til denne troserklæring. Jeg tror på Gud som beskrevet i Bibelen, der informerer de følelsesmæssige reaktioner i mit hjerte og min viden om ham i mit hoved. Det betyder, at jeg underkaster mig selv bibelens sandhed som den primære kilde, der informerer det, der sker i mit hjerte og hoved. Med dette i tankerne opfatter jeg Gud i de skarpe indåndinger, den åbenlyse fnisen, den milde rysten, den lette rysten, den polkaksering og floderne af tårer i brudeparrets reaktioner, når de afgiver deres bryllupsløfter til hinanden.

Jeg er nødt til at komme med endnu en uhøjtidelig udtalelse. Bruden og brudgommen behøver ikke at tro på Gud, som jeg har beskrevet, eller overhovedet for at opleve ham. Bibelens sandhed oplyser mig om, at Gud skabte mand og kvinde i sit eget billede og lighed (1. Mosebog 1:27). Bibelens sandhed fortæller mig også, at idéen om, at mand og kvinde skulle blive til mand og kone, stammer fra Gud (1. Mosebog 2:24). Kunne det være, at Gud er til stede i overgangen, når brud og brudgom afgiver deres løfter til hinanden, uanset om de tror på Gud eller ej? Ja, for sandheden i Bibelen siger det (Matthæus 20:28).

Hvad er årsagen til, at en brud bliver til hustru og en brudgom bliver til mand? Det er Gud, hvad enten han anerkendes eller ej, simpelthen fordi mennesket er skabt i hans billede og lighed, og fordi ideen om mand og hustru er hans. Lad os derfor vende tilbage til den herlige afslutning på en bryllupsceremoni, der annonceres med al sin kongelige pomp og pragt: “Jeg erklærer jer nu for mand og kone!”. Tror du ikke, at Gud smiler, når jeg inviterer manden til at kysse sin kone for første gang? I sandhed, det er en kongelig ting at forestå en bryllupsceremoni i Austin Texas som englænder.