Jeg er så heldig at bo i en forstadsdel af Chicago, hvor mit hegn i baghaven bogstaveligt talt markerer starten på et skovreservat. På den anden side af dette hegn er der mange hektar skov, som er hjemsted for en lang række forskellige vilde dyr. Det er praktisk, for jeg kan godt lide at se på naturen, men jeg hader at være inde i naturen. Desværre begik jeg en dum begynderfejl.

Hvert år ser jeg hjorte, egern, alle mulige fugle, egern, pungrotter, pungrotter og vaskebjørne. De fleste af disse dyr er fine venner at have boende i nærheden, men ikke vaskebjørne. Mange dele af USA og Europa er hjemsted for vaskebjørne, men hvis du ikke er bekendt med disse unikke dyr, så tillad mig at forklare det.

En vaskebjørn er en lille, ond, yndig bjørn med menneskehænder. De er flotte af udseende og kan endda virke nuttede, men de er hadefulde slyngler. Jeg har personligt set vaskebjørne klatre op i et træ til en fuglerede og smide fugleæggene ud af reden. De spiste ikke æggene; de smed æggene på jorden. Jeg var langt væk, men jeg vil vædde med, at de grinede, da de gjorde det.

Disse beskidte hænder … Vaskebjørne kan åbne alt. Vaskebjørnene, der bor i naturreservatet bag mit hus, begyndte med at åbne min fuglefoderautomat for at komme til fuglefrøene. Det er en ret rationel ting at gøre, hvis man er en lille bjørn med menneskehænder. Jeg var ikke så ligeglad. Hvilken slags røvhul har trods alt en fuglefoderautomat?

Den næste ting, som vaskebjørnene åbnede, var en haveslange og en beholder med tændvæske. Lightervæsken åbnede de og smed den ud over hele min bagveranda. Jeg tror ikke, at vaskebjørne spiser tændvæske, hvilket får mig til at tro, at de forsøgte at brænde mit hus ned. Slangen tyggede de som et kæmpe lakridsreb, muligvis i et forsøg på at slukke den brand, som de andre vaskebjørne forsøgte at starte med tændvæske.

Når de var færdige med alt, hvad der lå på min veranda, flåede vaskebjørnene metodisk min gitterdør på bagsiden af mit hus i stykker. Det var et møjsommeligt foretagende, og de arbejdede hver aften, mens jeg sad og så fjernsyn fem meter væk. Det begyndte med et let smæld, som måske var for stille til at høre, hvis jeg ikke var opmærksom, men det eskalerede altid hurtigt til en høj, flænsende lyd, som man kunne høre, hvis man stak sin menneskehånd gennem en skærmdør og begyndte at flænse den.

Måske troede vaskebjørnene, at jeg ønskede, at de skulle flænse min skærmdør, og at jeg ville hoppe op af glæde, når jeg hørte dem flænse den op, når jeg hørte dem flænse den op. Efter at have afmonteret fuglefoderet gik de måske ud fra, at alt var fyldt med fuglefrø. Måske ville de bare gerne komme indenfor.

Jeg ved ikke, om de forventede, at jeg ville blive så glad, når jeg så en kæmpe vaskebjørn klatre syv fod op ad bagsiden af min ødelagte gitterdør, at jeg ville skynde mig at hente skåle med mad og flere fuglefrø. Jeg ville normalt råbe af dem og banke på glasset, hvilket ville få dem til at oinke som svin.

Normale mennesker, der bor i forstæderne, ville have ringet til dyreværnet på det tidspunkt. En time senere ville dyreværnet komme ud i en grøn lastbil, bevæbnet med de der sløjfer for enden af pæle, og de ville fange alle vaskebjørnene. Ærgerligt for mig er det, at dyreværnet slipper alle de vaskebjørne og pungrotter, de fanger, ud i naturreservater. Naturreservater som det, der ligger på den anden side af mit hegn i baghaven. Det samme hegn i baghaven, som vaskebjørnene kravler over på ca. et sekund.

Her er det. Den værste idé nogensinde.Et andet faktum, som jeg glemte at nævne tidligere om vaskebjørne, er, at de ikke giver op. Efter at de i flere dage havde revet pokkers meget ud af min gitterdør, flyttede de over på vinduesgitteret ved siden af sofaen, hvor jeg sad og så fjernsyn. Kender De de store brune biller, som man får om sommeren, og som laver en larm, når de flyver rundt og klatrer på Deres skærme? Forestil dig det, kun med en vægt på ca. 20 pund og med et støn som en gal gris.

Det var omtrent på det tidspunkt, hvor jeg tog en virkelig, virkelig, virkelig, virkelig dårlig beslutning. Jeg begyndte at smide mit skrald ud ad bagdøren. Ikke indpakninger og papir, jeg mener gamle madrester og mad, der havde overskredet udløbsdatoen. Det var en desperat handling, men i et stykke tid virkede det i hvert fald. De to vaskebjørne, der kom forbi, blev let beroliget af et par gamle bagels eller en håndfuld spaghettienudler, der blev efterladt i sien.

Så begyndte de at få unger.

til mit forsvar: Lige så dumme og klamme som store, fede voksne vaskebjørne er, lige så dumme og klamme er vaskebjørnebabyer det modsatte. Mårhundebabyer har udviklet en evne til at se ud, som om de hele tiden er ved at græde. De stod der på min veranda, sammenkrøbet i en kugle, og kiggede på mig med disse vandige, sorte øjne. De ventede bare på en bid, bare en lille krumme.

Tro ikke på deres løgnagtige øjne.Den logiske del af mig vidste, at det altid er dårlige nyheder at fodre vilde dyr, især i din baghave. Den ulogiske del af mig er en stor, blød fisse, og den så vaskebjørnebørn, og de små fyre blev sååååå triste!

Out gik den dårlige yoghurt, de gamle druer og de knuste æbler. Ud gik gammel pasta og pizza, gryderetter og fyld. Det eneste, vaskebjørnene nægtede at spise, var broccoli. Alt, hvad der indeholdt broccoli, blev altid fundet næste morgen med kun broccolien, plukket ren som et broccoli-skelet.

Mårhundene var ikke gode middagsgæster. De smed opvasken ud over hele gården, sloges med hinanden om udvalgte stykker gammel pizza og lavede generelt en larm, som jeg er sikker på fik alle mine naboer til at hade mig.

En familie af vaskebjørne blev til to og så, en nat i efteråret, til tre. Der var elleve vaskebjørne på vores bagveranda på en gang, der klynkede og kæmpede om nogle kornprodukter. For at gøre tingene endnu værre havde jeg for længe siden overskredet grænsen for at give dem frisk mad, som jeg ikke kunne lide. Hvis jeg var træt af Cap’n Crunch eller noget andet mad, smed jeg det ud til vaskebjørnene. De gjorde også hurtigt arbejdet med mine mindst foretrukne madrester.

Til sidst jagede den gamle vinter vaskebjørnene væk. Vinteren har ofte den effekt på invaderende hære. Mårhundene er blevet mætte af deres dårlige måltider og sover deres søvn ud et sted i skovreservatet. Tro mig, jeg kan være heldig, at de ikke valgte min skorsten eller mit loft som hjem, men jeg er kun halvt så dum, som jeg ser ud. De vil være tilbage til foråret og kræve et måltid.

Jeg er åben for forslag, men jeg er ikke helt forsvarsløs. Jeg tror, de får sig nok noget af en overraskelse, når de møder mine hunde.

– Zack “Geist Editor” Parsons (@sexyfacts4u)