Jeg stirrer ud af terapeutens kontorvindue mod min minivan på parkeringspladsen – den minivan, jeg aldrig har ønsket mig. Min mand sidder ved siden af mig med øjnene kastet i den modsatte retning, selv om jeg er sikker på, at de har det samme hjorte-i-på-hovedet-lys-blik, som de havde et øjeblik før. Jeg bebrejder ham egentlig ikke noget. Det er ikke hver dag, at ens kone fortæller en, at ens tilsyneladende lykkelige ægteskab kun er ensidigt.

Så vidt jeg ser tilbage, giver jeg det hele skylden for den røde fløjlskage, som han havde købt til min fødselsdag et par uger tidligere. Jeg hader rød fløjlskage, omtrent lige så meget som jeg hader musik med banjoer eller slapstickkomedie. Derfor kunne jeg ikke tro, at min mand efter syv års ægteskab ikke vidste dette. Jeg spiste den selvfølgelig alligevel, fordi jeg ikke ville såre hans følelser. Og som altid gik jeg i seng den aften uden at sige et ord om det.

Den næste morgen føltes alting bare forkert, som om jeg levede en andens drøm, svævede uden for min krop og så mig selv gennemgå handlingerne i et liv, jeg ikke ønskede (metaforisk set, som jeg engang forsikrede min psykiater). Vi boede, hvor jeg ikke ønskede at bo, i et hus, jeg ikke ønskede at bygge, med et køretøj parkeret i garagen, som jeg aldrig ønskede at købe. Intet var mit valg, åbenbart ikke engang min fødselsdagskage, og det hele var min mands skyld.

.

De næste par uger gled tingene hurtigt ud af kontrol. Mine børn kalder dette for “dengang mor tog væk”, på trods af at jeg ikke fysisk var taget nogen steder hen. Jeg råbte meget, og når jeg ikke råbte, græd jeg. Og så kom tavsheden, de tomme blikke, håbløsheden. Da jeg var ved at gå fra hinanden, tilbød min mand et sidste forsøg – ægteskabsrådgivning.

Hvilket bringer mig tilbage til Jean, vores terapeut. “Hvordan går det med næste tirsdag kl. 11?” spørger hun.

Min mand kigger på sin telefon og tjekker den arbejdsplan, der altid kommer før mig. “Kunne vi ikke lave kl. 13.00 i stedet? Jeg har et frokostmøde.”

Jeg ruller med øjnene. Selvfølgelig gør han det.

“Faktisk,” svarer hun. “Jeg vil gerne bare mødes med Jenna et stykke tid, hvis det er i orden.”

Jeg møder hendes blik og er lidt overrasket. “Hvorfor?”

Nadeesha Godamunne

“Fordi vi ikke kan arbejde på det her…” siger hun og peger mellem min mand og mig, “…før vi arbejder på dig. Jeg tror også, at det ville være en god idé, hvis du bestilte en psykologisk vurdering. Jeg kan henvise dig til nogen, hvis du har brug for det.”

Jeg stirrer vantro, mens varmen stiger i mine kinder, og ryster så på hovedet. Jeg har været her før, og jeg ved, hvad det betyder – hun mener, at jeg har brug for medicin. Jeg føler mig også på samme måde som dengang – fornærmet, svag, som om jeg har lyst til at krybe ind under en sten. Ser du, det er den slags lort, samfundet lærer os om depression – at det er noget, man skal skjule, noget man skal benægte, noget man skal skamme sig over. Det er derfor, at så mange mennesker ikke bliver behandlet, og hvorfor depression ødelægger så mange liv. Det er derfor, at jeg gav min mand skylden for min ulykkelighed i stedet for at indrømme, at jeg havde brug for hjælp, og næsten ødelagde mit ægteskab.

Selvfølgelig ville jeg ikke indse dette før måneder senere, efter at jeg havde vænnet mig til Zoloft og havde været hos Jean i et stykke tid.

Hvis du aldrig har lidt af depression, er det svært at forstå. Nogle mennesker tror, at det hele er en stor farce, ligesom korncirkler eller Heaven’s Gate. Nogle tror, at det er et ord, som folk bruger som en syndebuk for at retfærdiggøre dårlige beslutninger. Og nogle tror, at man bare kan tvinge sig selv til at blive glad igen, eller at man bare har brug for lidt perspektiv, så man kan se lyset. Det var tilfældet med mig. Jeg havde venner og familie, som sagde: “Hvad har du at være så ulykkelig over? Se, hvor langt ude mit liv er.” Eller: “Medicinering? Du har ikke brug for medi-cation! Det, du har brug for, er en dejlig, lang va-cation for at komme væk fra alting.”

Tak for rådet, Einstein, men hvis det var så enkelt at få mig selv væk fra tågen, havde jeg købt flybilletterne for flere måneder siden.

.

For det er sådan, depression er – at stå i en endeløs, tyk, lammende tåge. Du ved, at du er faret vild, og du ønsker at finde en vej ud, men du kan ikke se i nogen retning, så du bevæger dig ikke. Du kan mærke, at verden snurrer rundt om dig og bevæger sig videre, men det går for hurtigt til at få det til at stoppe, så du bliver ved med at stå stille. Jo længere du står der, jo tykkere bliver tågen, jo hurtigere drejer den rundt, så efter et stykke tid er du bare ligeglad længere. Om noget som helst. Så begynder du at blive komfortabel i tågen. Det er nemmere. Du forstår den, og den forstår dig. Det er langt mindre skræmmende at blive der end at konfrontere det, der venter dig på den anden side.

Det var i hvert fald sådan det føltes for mig.

Jeg havde håbet, som de fleste mennesker, der lider af depression, at medicinen ville få det hele til at gå væk, men det gjorde den ikke. Jeg sammenlignede det med at få Stadol under en fødsel – det fjerner ikke smerten, det dæmper bare nok til, at man kan holde fokus. Zoloft fik ikke tågen til at forsvinde, den fortyndede den bare nok til at hjælpe mig med at se, at der var en vej ud. Det ville tage tid at nå den, men det var heller ikke sket over natten, som jeg engang havde bildt mig selv ind, at jeg var kommet hertil. Det var en del af et meget større problem – et dybere rodfæstet problem – som begyndte længe før det stykke rød fløjlskage.

Jeg var ensom – frygtelig ensom – og jeg troede virkelig, at det var fordi, jeg ikke var sympatisk.

Jeg kunne ikke bebrejde nogen, egentlig. Jeg kunne heller ikke lide mig selv særlig meget. Jeg var en misfostre, en poserer, en kujon af den værste slags. Jeg er pigen, der sidder i et rum fuld af mennesker og beder til, at nogen kommer og siger hej, men det er der aldrig nogen, der gør, fordi de forveksler min panikfyldte tavshed med arrogance. Jeg var vokset til den type kvinde, som jeg havde svoret, at jeg aldrig ville blive – hende, der aldrig udtalte sig, eller gav udtryk for sin mening, eller stod fast. Jeg havde gemt mig bag den behagelige væg af min indadvendthed i ti år, og nu var den så høj, at jeg ikke kunne se den, ikke kunne klatre over den.

Jeg havde gjort disse ting, ingen andre havde gjort det. Og jeg hadede mig selv for det.

Det var ikke før jeg sagde det højt, at jeg kunne begynde at rette op på noget af det. Jeg brugte de næste mange måneder på at forsøge at forstå, hvorfor jeg havde det sådan, og lære, hvem jeg virkelig var og ønskede at være. Jeg begyndte at skrive igen, malede keramik hver fredag aften med en veninde fra arbejdet og forsøgte aktivt at møde folk på trods af min indadvendthed. Jean gav mig små opgaver undervejs, som at bestille pizza alene (ja, så indadvendt var jeg), fortælle min mand, at jeg havde ønsket mig en ny computer i månedsvis, og træffe mindre beslutninger, som f.eks. pigernes sommerlejr, uden ham. Og selv om jeg havde været bange for, at alt dette ville gøre ham vred, gjorde det tværtimod det modsatte. Han var taknemmelig, støttende og glad for at give råd, når jeg spurgte. Men i sidste ende var det mig, der skulle træffe alle beslutningerne. Det havde de altid været, jeg kunne bare ikke se det.”

.

Der er nu gået år siden min genfødsel. Vi bor stadig i det samme hus, har det samme antal børn, og minivanen står stadig i indkørslen (selv om jeg nu også har en SUV). Jeg ser stadig Jean af og til, når jeg har brug for hende, og jeg tager stadig Zoloft dagligt. Jeg forsøgte at holde op en gang, men tingene begyndte hurtigt at løbe løbsk igen. Så jeg har bare lært at acceptere det ligesom enhver anden medicin, jeg ville tage for dårligt kolesterol eller højt blodtryk. Jeg bliver aldrig pigen, der hopper ud af fødselsdagskagen, men jeg lader ikke min indadvendthed stoppe mig fra at gøre de ting, jeg elsker. Jeg er min egen person, ikke kun defineret som hustru eller mor, og min mand og jeg er stærkere end nogensinde.

Sommetider spekulerer jeg på, om det for ham var som at leve med en fremmed i alle de måneder. Jeg spekulerer på, om der nogensinde var et øjeblik, hvor han var bekymret for, at han måske ikke ville elske den person, jeg var ved at blive. Ærligt talt er jeg ikke sikker på, at jeg har lyst til at vide svaret på det. I stedet takker jeg bare mine heldige stjerner for, at jeg fik hjælp, da jeg gjorde det, og at min mand blev.

Jeg takker mine heldige stjerner for, at jeg ikke var for langt ude til at indrømme, at fejllinjerne i mit knækkende ægteskab havde tilhørt mig.

.

Jenna Patricks debutroman, HALVENS REGLER, udforsker psykisk sygdom i en lille by. Hun bor i North Carolina med sin familie.