En 50-årig rejse gennem dronningebyen og Amerika

Poughkeepsie New York, Hudson-dronningebyen, og korsvejen for min amerikanske erfaring. Den er både by, forstadsområde og landområde. Den er rig og fattig, arbejderklasse og Ivy League, sort, hvid og alt derimellem. En 90-minutters togtur sydpå på Hudson Line bringer dig midt på Manhattan, New York, den største by på planeten. En 20-minutters biltur mod nordøst ad rute 44 bringer dig til den søvnige by Pleasant Valley, som mere end fortjener sit navn. Hvis du kører 30 minutter mod vest over Mid-Hudson Bridge, finder du den bohemeagtige glæde i New Paltz og skønheden i Catskills og Mohonk Mountain House. Alt, hvad Poughkeepsie ikke har, er i nærheden, og det hele samler sig i denne lille by på 30.000 indbyggere og gør den til et af de mest unikke steder i Amerika.

Opvækst på grænsen

Jeg kom til Poughkeepsie fra det nordlige New York med min familie som et lille barn i 1973. Mine første erindringer er fra Corlies Manner Apartments ved Flannery Avenue i byens centrum. Dengang var det Corlies Manner-projekterne, et af flere offentlige boligbyggerier, der blev bygget i slutningen af 40’erne og begyndelsen af 50’erne for at imødekomme babyboomerne. Som de fleste offentlige boliger dengang og nu var de beskidte, overfyldte og støjende. Vi boede der ikke længe, for som alle andre, der bor i projekterne, ville mine forældre have mere. De var et ungt par af forskellig race på et tidspunkt, hvor det var en sjælden ting, og med to små børn prøvede de stadig at finde ud af, hvad de ville være, når de blev voksne. Men de vidste hurtigt med sikkerhed, at de første par år med fattigdom, kakerlakker og nysgerrige naboer var præcis det, de ikke ønskede sig. Hverken for dem selv eller for mig og min søster.

I 1976 boede vi på tredje sal i en murstenslejlighedsejendom på hjørnet af South Perry og Union Street. Det, jeg kom til at kende som Little Italy, var et kvarter, der var så forskelligt fra projektområderne, som man kan forestille sig. I stedet for lejlighedens vindue på den anden side af gården kunne jeg se Hudson-floden, Mid-Hudson-broen og Highlands bakker på den anden side, alt sammen fra min egen bagveranda! Et af mine bedste minder er at se Centennial fyrværkeriet i 1976 blive affyret i Kaal Rock Park nær floden fra det, der nu er en parkeringsplads på hjørnet af Union og Delano gaderne. Da jeg var seks år gammel, var pladsen en tilgroet græsmark, og da jeg så fyrværkeriet alene langt over min sengetid, følte jeg, at det var det mest magiske sted, jeg nogensinde havde kendt. I mine mange tilbagevendener til Poughkeepsie kom jeg til at bo på yderligere tre adresser i Little Italy alene. Og lige så meget som jeg husker at spille basketball på banen oppe ad gaden fra togstationen og spise kager fra Caffé Aurora, ville jeg nok stadig køre en halv dag for at få en frisk sandwich fra Rossi’s Deli.

Set i bakspejlet var mine forældre to af de mest drevne personer, jeg nogensinde har kendt. I slutningen af 1970’erne forsøgte de på skift at afslutte deres uddannelse på Dutchess Community College, mens de havde flere jobs. Jeg husker, at jeg hentede min mor i vores slidte, rødbrune Plymouth Valiant fra Carol’s, der lå foran den gamle ShopRite/Kmart Plaza i den østlige udkant af byen. Senere, når jeg var syg, eller der var dage uden skole, og mine forældre ikke kunne finde/have råd til en babysitter, tog jeg med hende og sad stille og roligt, mens hun gjorde rent i nogle af de mest afsondrede kvarterer på byens sydlige side. I 1980 pendlede mine forældre til Wassaic State Mental Hospital 45 minutter nordøst for byen, hvor de på skift tog sig af patienterne i et af de halvvejs-huse, der lå på campus. Overflytningen til det statslige psykiatriske center i Poughkeepsie gjorde ikke arbejdet lettere, og jeg er ret sikker på, at det at komme ud af den psykiatriske behandling var deres primære motivation for at fortsætte med at bevæge sig fremad.

Poughkeepsie har ligesom Amerika altid kæmpet med spændingerne mellem mangfoldighed og segregation. I hele folkeskolen var jeg et af de børn, der blev en brik i debatten om busing, skolernes omfordeling og de generelle spændinger, der var forbundet med at konfrontere Poughkeepsies (og USA’s) arv af racisme. Vi var flyttet til et flerfamiliehus med udsigt til Mansion Square Park, endnu en ny oplevelse i Poughkeepsie’s mangfoldighed. Vi boede stadig i en lejlighed, men det var en af tre lejligheder i et stort hus, som engang havde været et rigtigt palæ. Vi havde vores første baghave, og på den anden side af gaden lå en af de største offentlige parker i byen. Jeg husker, at jeg klatrede i træerne og lærte at slå til en baseball på de åbne områder. Jeg husker, at jeg gemte mig bag springvandet for at kaste snebolde efter forbipasserende lastbiler og kørte med brødrene Pittman op og ned ad stierne på vores cykler.

Men jeg husker også, at mine forældre valgte at sende mig på den anden side af byen til Clinton Elementary School på Montgomery Street i stedet for Morse School to gader væk. Jeg fik flere muligheder, fordi skolen, der lå i et bedre kvarter, var bedre finansieret, havde bedre lærere og i sidste ende gav mig flere muligheder. Men jeg tabte også, fordi det var begyndelsen på en afbrydelse af forbindelsen mellem det sted, hvor jeg befandt mig økonomisk og racemæssigt, og det sted, jeg ønskede at tage hen. Nu er det den fælles spænding mellem hvem vi var, og hvem vi ønskede at være, der skaber det personlige forhold, som jeg har til min hjemby. Så var det erkendelsen af, at jeg boede “på den forkerte side af skinnerne”, men i Poughkeepsie var “skinnerne” den øst-vestgående hovedvej, der delte byen i nord og syd, fattigere og rigere. Jeg ville altid kæmpe for at høre til i et af de samfund eller nicher, som Queen City havde at byde på. Men på mange måder førte det, at jeg ikke hørte til én gruppe, til sidst til, at jeg lærte dem alle at kende. Jeg legede med mine venner i deres smukke huse på Randolph Avenue og Wilber Boulevard, og jeg solgte stoffer foran Kennedy Fried Chicken på hjørnet af Main og Clinton. Jeg droppede ud af Poughkeepsie High School og underviste på Vassar College, den samme skole, som min mor dimitterede fra som den første i vores families historie til at få en universitetsgrad. Og som mange andre løb jeg væk fra Poughkeepsie for at overvinde eller i det mindste glemme min tid i byen, men indså først med alderen, at problemet aldrig var Poughkeepsie, men blot det, jeg havde gjort det til et problem.

Hvis du undersøger Poughkeepsie på en ejendomsmæglerside vil det ikke se kønt ud. Det er skoler har problemer, og ejendomsværdierne er relativt stagnerende. Det har historisk set haft problemer med kriminalitet, fattigdom og underudvikling af nøgleområder. Men som det meste af Amerika fortæller et websted ikke hele historien, eller ærligt talt endog en væsentlig del af den. Den forklarer ikke, at en af konsekvenserne af adskillelse, tvungen bustransport og integration af lokalsamfund i 1970’erne var “hvid flugt” i 1980’erne. Først begyndte virksomheder og derefter familier at flytte længere væk fra Main Mall, hvor den Woolworth’s lå, som jeg plejede at køre igennem på vej hjem fra folkeskolen. Jeg så i løbet af 1980’erne, hvordan Arlington, Wappinger’s Falls og Hyde Park voksede sig større på Poughkeepsies bekostning. Privatskoler som Lourdes High School og Oakwood blev mere populære og fik større overskud, indtil de til sidst også flyttede ud af byen. Da jeg begyndte at gå på Poughkeepsie High School i 1984, var byens immunsystem næsten helt ødelagt. Det økonomiske og sociale fundament, som alle samfund har brug for for at klare de dårlige tider, var blevet flyttet længere og længere ud til forstæderne og townships, hvilket efterlod selve byen uforberedt på det, der skulle komme: krak og IBM’s undergang.

De dårlige tider

I dag er Amerika ramt af en opioidepidemi, der rammer millioner af mennesker uanset alder, etnicitet eller velstandsniveau. Crack-epidemien i begyndelsen af 1980’erne var faktisk meget værre af en række forskellige årsager. For det første var eksplosionen af crack-kokain næsten udelukkende koncentreret i fattige afroamerikanske kvarterer. Dette førte til gengæld til en hurtig forringelse af hele samfund, da den smule, der var til rådighed i form af familie- og samfundsstrukturer, var helt uforberedt på epidemien. Kriminalitet, hjemløshed, børnedødelighed og arbejdsløshed steg alle dramatisk i takt med den øgede tilgængelighed af billig crack-kokain. Lige så meget som opioidkrisen er en sygdom, der rammer hele landet, var crack-epidemien en kræftsygdom, der var direkte rettet mod afroamerikanske samfund. Resultatet for Poughkeepsie var, at netop som byen desperat havde brug for måder at samles på, gav narkotika og kriminalitet mange en grund til at forlade byen.

Poughkeepsie er det sidste stop på Hudson Line, der kommer ud fra Grand Central Station på Manhattan. Crack-epidemien bevægede sig op ad Hudson-floden og brugte disse spor som en hovedfærdselsåre. Først Beacon og derefter Newburgh blev oversvømmet, og i midten af 1980’erne var det endelig Poughkeepsies tur. Fra den ene dag til den anden blev et par støvede bong’er i baglokalet i Headshop på Academy Street til udstillingsmontrer fyldt med glasstængler. Eftersidning i skolen for nævekampe på High School blev til tidsubegrænsede bortvisninger for at medbringe ladte våben i klassen. Crack hærgede flere af de indre kvarterer i Poughkeepsie fra Garden Street til Eastman Terrace. Men indtil jeg ikke kunne klare mere og flygtede til Boston, var Harriet Tubman-projekterne langs den højre side af hovedvejen, når man først kommer ud af broen, ground-zero for crackens ødelæggelse af den indre by i Poughkeepsie.

Mens byens nordside var ved at implodere, blomstrede sydsiden. Hvis crack symboliserede det værste i 1980’erne for Amerika, så repræsenterede IBM det bedste. For dem, der måske er for unge til at huske det, var IBM i begyndelsen af 80’erne Microsoft, Intel og Hewlett-Packard samlet i ét. De var langt den vigtigste arbejdsgiver i Hudson Valley og især i Poughkeepsie, hvor de beskæftigede tæt på 20 % af befolkningen i visse områder. Den rigdom, der ophobede sig i Poughkeepsie, var brændstof for dem, der var fanget i crack-epidemien, til at undgå sandheden, og mulighed for dem, der ikke var det, til at distancere sig fra den forfaldne indre by. For mig blev denne distancering symboliseret af IBM Country Club lige syd for byen på Rt. 9. Det var en skjult forlystelsespark for bysbørn som mig, der var heldige nok til at komme ind, selv om jeg endnu en gang ikke fuldt ud værdsatte alt det, den tilbød, før jeg var ældre (deres golfbane er af mesterskabskvalitet… i modsætning til mit spil). Normalt nøjedes kvarterets børn med at tage bussen hele vejen gennem byen for at forsøge at komme ind i Spratt Park pool, som altid var pænere end Pulaski pool på Washington Street. Men hvis man havde en ven, hvis forældre arbejdede hos IBM og kunne få et dagskort, havde Country Club mere underholdning og flere muligheder for at spille end resten af byen tilsammen, så det ud til, at der var mere underholdning og flere muligheder for at spille end resten af byen tilsammen. Sammen med de smukke huse på South Side og i den voksende by Poughkeepsie, der var ved at blive til new age-villaer, var området indbegrebet af Reagan-periodens økonomiske boom.

Men i midten af 1980’erne var IBM ved at vakle. Konkurrencen fra en række opkomlinge, herunder Apple og Microsoft, samt føderale forsøg på at splitte teknologigiganten op, slog IBM hurtigt ned fra sin plads i toppen. Konsekvenserne for Hudson Valley var ødelæggende, da hele samfund og forretningsstrømme blev nedtrykt fra den ene dag til den anden. Main Street og især Main Mall gik langsomt tilbage, da den ene lille virksomhed efter den anden enten flyttede eller simpelthen lukkede sine døre. Folk som min far, der arbejdede som grafisk designer for en af de snesevis af lokale IBM-underleverandører, fik straks vendt op og ned på deres liv. Da de store indkøbscenters tidsalder for alvor tog fart, drænede Wappinger’s Falls yderligere Poughkeepsies kommercielle og industrielle vitalitet, da først South Hills Mall og siden The Galleria blev bygget langs Rt. 9. Som det fremgår af mine 20-årige år, var man nødt til at kunne pendle med bus eller bil de 20 minutter til indkøbscentrene, hvis man ville have et ordentligt betalt job (uden en universitetsuddannelse). Jeg selv cyklede i årevis de 45 minutter til Ground Round og derefter til Sizzler på South Road. Jeg har kun været tilbage i byen sporadisk i det sidste årti eller to, og jeg har mest fulgt med i de lokale nyheder via Facebook og venner, der stadig bor der. Men efter hvad jeg har forstået, lider byen fortsat af en manglende forbindelse mellem dem, der har brug for muligheder, og mulighederne selv.

De gode tider

Som mine andre oplevelser med byen bukkede jeg aldrig helt under for crack-epidemien, men jeg kunne heller ikke undgå den. Min introduktion til stoffet skete gennem en vens mor i 1987 på den sidste dag i mit første år på Poughkeepsie High School. Det var en smuk tidlig sommerdag, og vi var lige kommet hjem og fandt hende rullende en blunt med snørebånd ved køkkenbordet. Det var et øjeblik, der ville påvirke mit liv i de næste seks år, indtil jeg endelig var i stand til at blive helt ren på egen hånd. Og det var helt sikkert medvirkende til, at jeg droppede ud af gymnasiet mindre end et år senere med seks uger tilbage til eksamen. Helt ærligt, mine egne problemer og familieproblemer gjorde mig lige så uforberedt på de svære valg, der ville blive stillet mig over for, som byen var. Heldigvis for mig trådte en ven frem og reddede mit liv. På Halloween 1988, min 18-års fødselsdag, var jeg en narkoman, der havde droppet gymnasiet og boede på øverste etage i en lejlighedsbygning i det narkoforurenede kvarter Green Street mellem Marshall St. og Arterial. Den næste dag lå hele mit liv i form af fire mælkekasser med ting og en futon på bagsædet af min vens bil, mens jeg græd mig vej til et nyt liv i Boston. Jeg havde fejlet i min første omgang med alt det gode og dårlige, som Poughkeepsie havde at byde på. Men jeg vendte tilbage og indså langsomt, at byens største styrke er dens ubegrænsede muligheder for at gøre det godt. Og jeg indså også, at min styrke var det ubegrænsede ønske om at udnytte disse muligheder.

Jeg kom mig ligesom Poughkeepsie over mine værste øjeblikke og begyndte at vokse op. Vi kom begge til at tage fat på vores svagheder og fiaskoer og blev mere fast besluttet end nogensinde på at overvinde dem. Jeg tror også, at vi begge holdt op med at dvæle ved disse svagheder og fiaskoer og i stedet valgte at forbedre os selv med alle tilgængelige midler. For os begge betød det, at vi indså, at Poughkeepsies mange uddannelsesmuligheder var en kilde til at genopfinde os selv. Jeg var vendt tilbage til Poughkeepsie fra Boston i 1990 og faldt desværre tilbage i nogle af mine gamle vaner. Jeg var en far, men endnu ikke en god far, og jeg havde endnu ikke lært den sande betydning af “det første skridt er at indrømme, at man har et problem”. Men i 1992 havde en række småjobs på restauranter overbevist mig om, at jeg skulle gå efter “mere” på samme måde som arbejdet på det psykiatriske center havde påvirket mine forældre. Jeg fik endelig min GED og begyndte på Dutchess Community College som arkitektingeniør, blot et af de karrierespor, som jeg var blevet præsenteret for (og havde taget for givet) på Poughkeepsie High School. Det tog dog ikke lang tid at finde min sande passion som politolog, og ligesom det havde gjort for mine forældre, forvandlede det lille community college på bakken mit liv.

Jeg føler, at det, jeg har mest til fælles med Poughkeepsie, er, at intet er let for nogen af os. Vi lykkes og forbedrer os selv, men det er altid gennem hårdt arbejde og engagement, aldrig på grund af en heldig skæbne eller en let vej, der er blevet lagt foran os. Jeg selv fik min Associates degree fra DCC, som hurtigt blev efterfulgt af en bachelorgrad fra SUNY New Paltz. Jeg arbejdede hele tiden, nogle gange to jobs, mens jeg oparbejdede et bjerg af studiegæld, men jeg gjorde det. Poughkeepsie kæmpede i årevis for at komme sig efter crack-epidemien og IBM’s nedgang, men det lykkedes også for Poughkeepsie. Den indså, at den havde reelle aktiver som Riverfront og et stort og mangfoldigt universitetsmiljø, som begge var pålidelige kilder til økonomisk aktivitet for byen. Ligesom uddannelse reddede mig, forpligtede gymnasier som Marist og Vassar sig til at knytte stærkere forbindelser til Poughkeepsie og de enkelte lokalsamfund, hvilket med tiden blev en nøgle til byens genopretning. Sammen med DCC og BOCES Vocational Institute på Salt Point Turnpike har tilgængeligheden af uddannelses- og erhvervsuddannelsesmuligheder altid været en reel styrke for byen.

Ved slutningen af 1990’erne var jeg fuldt optaget af mit skolearbejde og gjorde mig klar til at gifte mig med mit livs kærlighed, som jeg havde mødt, mens jeg arbejdede på Bugaboo Creek-restauranten foran South Hills Mall. Vi boede i en lille lejlighed på Lower Mill Street over for Noah’s Ark og opfostrede vores første datter sammen. Efter min eksamen fra SUNY New Paltz flyttede vi til Albany, hvor jeg skulle tilbringe de næste otte år med at færdiggøre min master og ph.d. på SUNY Albany. Min mor og far blev begge i Poughkeepsie, men ikke sammen. Hun havde beholdt huset på hjørnet af Talmadge og Hoffman, og da hendes helbred begyndte at forværres, tog jeg i stigende grad turen ned ad New York State Thruway for at besøge hende. I en alder af 36 år, efter at have afsluttet min uddannelse og nu selv opdraget to små børn, så jeg kroniske sygdomme langsomt afslutte min mors liv i den by, hvor mit liv var begyndt. Jeg blev tvunget til at overveje ikke bare hvordan jeg var opvokset, men også hvor, og til sidst kom jeg til at forlige mig med, hvad jeg, min mor og Poughkeepsie gjorde (og ikke gjorde) for at gøre mig til den, jeg er i dag.

Min sidste gang jeg var i Poughkeepsie var dagen efter min mors begravelse i juli 2011. Vi lagde hende til hvile i et af de små gravsteder i det yderste sydlige hjørne af Poughkeepsie Rural Cemetery, et sted, der faktisk er meget smukkere, end man skulle tro. Efter ceremonien stod min kone og jeg ved kirkegårdens lille træomkransede dam og kiggede på ænderne og gæssene, der dovent svømmede rundt, og jeg blev endnu en gang slået af, hvor meget jeg var kommet hele vejen rundt. Mens jeg er sikker på, at de fleste mennesker gik der for stille at reflektere over minderne om deres kære, er det et sted, hvor jeg og mine venner gik hen for at feste, når vi pjækkede fra skole i gymnasiet; jeg mener, hvilken betjent patruljerer kirkegården? Uanset om det var mig selv, min mor eller bare kirkegården, hvor hun blev begravet, gik det op for mig, hvor meget jeg havde været respektløs over for dem omkring mig og Poughkeepsie generelt, da jeg var ung. Jeg havde dårlig samvittighed over engang at have røget joints og grinet højlydt, mens jeg var omgivet af Poughkeepsies tidligere indbyggeres grave og mausoleer. Men i sidste ende var jeg mere stolt af, at jeg endelig indså, at respekt på alle niveauer, lige fra din mor til din hjemby, kan læres … og jeg havde lært det.

Crossroads of America

Jeg har boet en række forskellige steder i Amerika og har besøgt stort set alle stater øst for Rocky Mountains. Jeg er ved at starte det næste kapitel i mit liv som lektor på Lincoln University i Jefferson City, Missouri. Min kone og jeg har vores første hjem sammen, et sted, der ikke er en lejlighed eller deles med familiemedlemmer. Vi har fundet et smukt sted på landet med en enorm baghave, og stort set alt, hvad der tiltrækker os ved vores nye hjem, har at gøre med, at det minder os om Poughkeepsie og Hudson Valley. De kurvede veje, der snor sig gennem skovklædte bakker, er præcis som de smukke steder i det nordlige Dutchess og Westchester counties, som jeg altid har drømt om at bo i. Men ligesom jeg bor i Arlington eller Hyde Park og pendler til Poughkeepsie, er jeg kun en kort køretur væk fra det pulserende og mangfoldige universitetsmiljø på Missouri University og byen Columbia. Da jeg var yngre, var mange af mine perspektiver fokuseret på at komme væk fra Poughkeepsie. Men siden alderen og visdommen tillod mig at adskille mine egne valg fra det, som byen virkelig havde at tilbyde, har jeg brugt det meste af mit liv på at lede efter et sted, der mindede mig om den.

Poughkeepsie fortjener fuldt ud sin titel som Hudson-dronningeby. Det er New York State’s korsvej, der forbinder travlheden i New York City med æbleplantagerne i det nordlige New York. Den ligger tæt nok på Bronx til, at man kan tage af sted om eftermiddagen og stadig nå Yankees-kampen kl. 19.00, men langt nok fra Albany til at lade som om, at der ikke findes politik, hvis det er det, man ønsker. Men byen er meget mere end det. Det er en aldrende generation, hvis forældre og bedsteforældre var med til at udvikle byen til det, den er i dag, og som forsøger at finde ud af den stadige strøm af nye idéer, ønsker og krav fra den næste generation. Det er en befolkning, hvis flertal er næsten ligeligt fordelt mellem afroamerikanere og hvide, og som alligevel har en stor latino-befolkning. Kollegierne sikrer en stadig strøm af besøgende, indvandrere og udenlandske studerende, der vælger at bosætte sig i byen, hvilket sikrer, at dens kultur aldrig bliver stagneret eller fanget i fortiden. Og alt dette hviler på det, der ser ud til at være en genfødsel for de lokale handels- og industrivirksomheder. Jeg har brugt mit voksenliv på at lære at komme forbi fejltagelser for at erkende reelle muligheder for at gøre mig selv bedre. Jeg er stolt af den, jeg er, fordi jeg balancerer visdommen fra disse fejltagelser i min fortid med det potentiale, jeg ved, der findes i min fremtid. Men det er først for nylig, at det er gået op for mig, at jeg har lært dette under min opvækst i Poughkeepsie, New York.