Fra italiensk is og afkølet horchata til mint juleps og mudderbaner – i generationer har frodige lækkerier hjulpet folk over hele kloden med at køle sig ned på varme sommerdage. I løbet af det sidste århundrede har innovationer inden for køleanlæg gjort det stadig mere tilgængeligt at køle på bestilling, men før det brugte menneskeheden århundreder på sin søgen efter kølighed. Denne søgen førte til, at mange tusinde tons is blev sendt rundt i verden, skabte en millionær som iskonge og kunne – hvis 1800-tallets læge og ismaskineopfinder John Gorrie havde fået sin vilje – være endt årtier tidligere, end den gjorde.
Da John Gorrie blev født i 1803 (kilderne er forskellige med hensyn til hans fødested), var det kun de kongelige og de meget rige, der kunne nyde godt af is i varmere vejr, som det havde været tilfældet siden oldtiden – desværre også med is. I løbet af årtusinderne udviklede mange kulturer metoder til at opbevare kostbar is og sne til brug hele året rundt samt metoder til at pakke og eksportere den til varmere områder. Der er f.eks. blevet fundet isolerede ishuse i Kina, som stammer fra Chunqiu-perioden eller “Forår og efterår”-perioden 770-481 f.v.t., mens koniske persiske “yakhchals” var med til at opbevare is væk fra de kølige bjerge allerede 400 f.v.t. Ikke desto mindre smeltede størstedelen af den transporterede og opbevarede is ofte, inden den blev forbrugt, hvilket holdt priserne høje og tilgængeligheden lav gennem tiderne, selv i Gorries tidlige år.
I slutningen af 1820’erne, da Gorrie studerede medicin i New York, havde en iværksætter fra Boston imidlertid allerede i årevis solgt sin nye vision om en isfyldt markedsplads med hård hånd. Hans navn var Frederic Tudor, også kendt som iskongen, hvis utrættelige markedsføring af kolde drikkevarer og gratis isprøver i begyndelsen af 1800-tallet var med til at opbygge et betydeligt marked for et internationalt isboom. Ved hjælp af innovative teknikker skar Tudors arbejdere (og hans senere konkurrenter) titusindvis af tons is fra New England direkte fra søer og floder i enorme plader, pakkede dem i savsmuld og sendte dem til spolede kunder i USA, Øst- og Vestindien, Indien, Asien, Sydamerika og endda Europa i løbet af de følgende årtier.
Da Dr. Gorrie flyttede til Apalachicola, Florida, i 1833, havde Tudor netop skabt bølger ved at sende 180 tons is fra New England til Calcutta, men de anvendelser af is, som Gorrie snart udviklede, havde ikke meget med handel at gøre. Hans nye by, der lå i den sumpede Apalachicola-bugt ved Den Mexicanske Golf, var den tredjestørste havn ved Den Mexicanske Golf og eksporterede bomuld, der blev plukket i de slavedominerede områder mod nord. Byen oplevede en betydelig vækst og indvandring i begyndelsen af det 19. århundrede, og i 1841 oplevede det varme, fugtige område også et dødeligt udbrud af gul feber – en af mange myggebårne sundhedskriser, som forvirrede lægerne på det tidspunkt.
John Gorrie, som eksperimenterede med mulige behandlingsmuligheder for is, havde nogle ideer om sagen. Ud over at være postmester, kasserer og tidligere borgmester i Apalachicola havde Gorrie brugt sin lægepraksis til at afprøve en form for klimaanlæg på sine feberpatienter, idet han satte beholdere med is op over deres senge, så den kølige luft kunne drive ned under dem. Selv om han og hans kolleger endnu ikke vidste, at myggene var ansvarlige for sygdomsoverførslen, havde han konkluderet, at varmen var involveret i spredningen af sygdommen, og han mente, at “naturen ville sætte en stopper for feberne ved at ændre årstiderne”, ifølge Smithsonian. Gorrie mente også, at sumpede områder burde drænes omkring byerne, men han skrev i den lokale avis, at sådanne operationer stort set var upraktiske og for ambitiøse for de fleste steder, og at moderering af klimaet var en mere realistisk løsning.
Hans system under udvikling krævede imidlertid en stabil forsyning af is, så – i stedet for at stole på Tudors “naturlige” version – dedikerede Gorrie sig til at bygge en mekanisme til at fremstille den. Som historikeren Tom Shachtman bemærker, havde filosoffer og videnskabsmænd længe overvejet en sådan idé, og Gorrie var en af flere opfindere i sin tid, der byggede videre på en kunstig kølemetode, som William Cullen havde skitseret i 1748. Metoden involverede principperne for dekompression, hvor en komprimeret gas afkøles dramatisk, når den dekomprimeres, hvilket gjorde det muligt for Gorrie og andre tidlige opfindere at demonstrere køling i lille skala ved at sætte gas under tryk i mekanismer med metalrør.
Da Gorries engagement i fremstillede kulde voksede i begyndelsen af 1840’erne, offentliggjorde han en række artikler i Apalachicolas Commercial Advertiser om vigtigheden af at udvikle en sådan teknologi, idet han brugte pseudonymet “Jenner”. På det tidspunkt, skriver Smithsonian, var handelen med naturis blomstrende, ” forestillingen om at mennesker kunne skabe is grænsede til blasfemi.” I 1844 reagerede Advertiser’s redaktør imidlertid på tryk på “Jenners” påstande med en entusiasme, som Gorrie sjældent oplevede i sin levetid, idet han kaldte evnen til at skabe kunstig kulde for menneskehedens mest “presserende” ønske og sagde, at en sådan opdagelse ville “ændre og udvide civilisationens ansigt”. Samme år opgav Gorrie sin lægepraksis og sine borgerlige roller for udelukkende at hellige sig udviklingen af sin ismaskine.
I 1848 havde han udviklet en fungerende prototype af et dampkompressionskøleskab, som kunne drives af heste, vand, vind eller sejl for at sætte luft under tryk med henblik på dens kølende virkning på vandrør, og han ansøgte om både britiske og amerikanske patenter. Omkring dette tidspunkt (kilderne angiver skiftevis 1847, 1848 og 1850) fik Gorrie endelig mulighed for at gøre sig bemærket med sin anordning over for Floridas øverste borgerskab – nærmere bestemt ved at hjælpe den parisiske bomuldskøbmand og konsul Monsieur Rosan med at vinde et væddemål.
En særlig sviende sommer havde allerede smeltet Floridas isleverancer fra nordpå, fortæller Shachtman, hvilket betød, at de velhavende gæster på Apalachicolas Mansion House-hotel måtte udholde den “afskyelige ulejlighed” at skulle leve uden den under en Bastilledagsfest. Rosan, hvis nye samarbejdspartner John Gorrie var til stede, satsede på, at han kunne skaffe den nødvendige is lige der i spisestuen. Kort efter lod han ifølge Smithsonian en flåde af tjenere komme ind med isede spande med champagne. Nyheden om den vellykkede demonstration spredte sig, hvilket fik en avis i New York til at kommentere: “Der er en knægt nede i Apalachicola, Florida, der tror, at han kan lave is med sin maskine lige så godt som Gud den Almægtige.”
Gorries britiske og amerikanske patenter på apparatet kom i henholdsvis 1850 og 1851, og efter at han havde sikret sig finansiering fra en bagmand i Boston og fundet et firma til at fremstille sit apparat, havde han med succes skabt den første kommercielt tilgængelige isfremstillingsmaskine. På trods af en vis begejstring for hans arbejde i det videnskabelige samfund blev hans apparat dog stadig mødt med en overvejende kølig modtagelse.
Snart efter at Gorrie havde modtaget sine patenter, døde hans hovedstøttemand fra Boston, og hyppig offentlig latterliggørelse af hans maskine holdt andre investorer væk, ifølge Smithsonian. Gorrie begyndte også at få mistanke om, at iskongen selv, alias Frederic Tudor, havde drevet kampagnen mod lægen og hans ismaskine i pressen og i sydlige forretningsmiljøer for at beskytte sit eget erhverv. Tudor kan også have spillet på, at fremstillingen af is var blasfemi for at tjene sine formål, bemærker bladet, og Gorrie henviste næsten helt sikkert til Tudor, da han skrev om “moralske årsager … der er blevet bragt i spil for at forhindre brugen.”
Uanset hvad årsagen var, fandt Gorrie sig ude af stand til at samle meget mere støtte til sit apparat trods engageret søgning i forskellige sydlige byer, og til sidst vendte han tilbage til Apalachicola for at leve de sidste år af sit liv. Gorries længe ventede patent på luftkonditionering, det andet gennembrud, der var resultatet af hans arbejde, kom aldrig før hans død i 1855, hvor han “led af et nervøst sammenbrud og var ødelagt af fiasko”, skriver Smithsonian. Hans konklusion var til sidst, at den mekaniske køling, som han havde arbejdet så utrætteligt på, “var blevet fundet forud for landets behov”.
Fabrikeret is vandt naturligvis indpas i sidste ende, hvilket førte til den isindustri på 2,5 milliarder dollars om året, som vi kender i dag. Gorrie’s engang oversete opfindelse var med til at bane vejen: Som en forsker forklarede i 1953, omfattede Gorries vigtigste nyskabelser brugen af cirkuleret afkølet luft og en metode til at genvinde noget af den energi, der bruges til at komprimere luften – teknikker, der manglede i mange af de tidlige kølemekanismer, og som skulle vise sig at være afgørende for den fremtidige køleteknologi. Heldigvis for hans nyligt inspirerede kolleger blev hans resultater dokumenteret i et nummer af Scientific American fra 1849.
I årene efter Gorries død udviklede opfindere i USA og Storbritannien flere forbedrede modeller af dampkompressionskøleskabe baseret på Gorries design, hvilket indledte en æra, hvor frisk, kølet mad og drikke endelig ville begynde at komme masserne til gode. Under borgerkrigen blev forsendelser af is fra Nordstaterne til Sydstaterne standset, og i 1860’erne begyndte ishuse, der solgte fremstillet is, at dukke op under Mason-Dixon-linjen. Forskellige virksomheder begyndte også at undersøge, hvordan de kunne diversificere deres køletilbud på måder, der har ført til nogle velkendte moderne virksomheder: Nogle af de sydlige ishuse udviklede sig til barer og ølproducenter, mens et andet selskab begyndte at sælge vandmelon og kolde drikkevarer på sine mindre, mere bekvemme isudleveringssteder. Den lille kæde blev kendt som Tot’em stores, en henvisning til en dekorativ totempæl uden for en af butikkerne og til den handling, det var at hente is; i dag er den kendt som 7-11.
Gorrie huskes dog stadig for sine videnskabelige bidrag i hele Florida og verden, og han er mindet i vores hovedstad og i Apalachicolas eget John Gorrie Museum – som heldigvis har aircondition.