Tony Schwalm er en pensioneret oberstløjtnant i de amerikanske specialstyrker, som er mere almindeligt kendt som de grønne baretter. I “The Guerrilla Factory” tager Schwalm os med gennem hvert enkelt trin i den opslidende vurderings- og træningsproces, der er nødvendig for at blive en elitesoldat fra Special Forces, ved at fortælle om sine egne hårdt kæmpede erfaringer.

For overhovedet at komme til prøven skal du allerede have klaret dig meget godt i hærens træning og kvalificeret dig til Airborne-træning. Du skal også være mand (kvinder er ikke tilladt) og have en studentereksamen; mindst et år på college er at foretrække.

At blive en Green Beret indebærer to faser, hvoraf den første er en tre ugers vurderingsperiode kendt som Special Forces Assessment and Selection-kurset, som er designet til at “sortere folk fra”. Schwalm kalder SFAS for “en tre ugers mavekontrol for at se, om man har de nødvendige fysiske og mentale evner” og også “en smeltedigel af konstruerede strabadser, der blandede fysisk udmattelse og tankemæssigt bedøvende opgaver i en slam af tvetydighed.”

Hvis du nogensinde har spekuleret på, om du har det, der skal til for at blive en grøn baret, er her blot noget af det, der kræves for at klare sig igennem SFAS, som beskrevet af Schwalm, der bestod testen i 1988. (Flådens version af specialstyrkerne, SEAL’erne, har deres egen, anderledes test).

Soldaterne – der var omkring 300-350, der startede testen med Schwalm – udholdt på et sted mellem tre og fem timers søvn om natten, og mange af opgaverne blev målt på kriterier, som de blev holdt uvidende om. Mellem de fysiske prøver, der er nævnt her, tog deltagerne også adskillige skriftlige psykologiske prøver samt prøver i matematik og ræsonnement.

DEL 1

1 Svøm 50 meter, mens du er iført uniform og støvler. Simpelt, ikke sandt? “Ved afslutningen af svømmetesten,” skriver Schwalm, “fik omkring 60 mænd besked på at pakke deres udstyr.”

2 Push-ups, sit-ups og en to-mile-løb. Omkring 40 elever dumpede denne. “Jeg kan huske, at jeg tænkte, at deres fiasko var på grænsen til det umoralske,” skriver Schwalm. “Senere fandt jeg ud af, at nogle af kandidaterne kom fra opgaver i Tyrkiet og Korea; de løb på mindre end fire timers søvn i de sidste to dage.”

3 Kandidaterne skulle løbe “indtil du får besked på at stoppe”. Schwalm anslår, at han løb i omkring en time og tilbagelagde mere end syv miles.

4 Calisthenics. “Vi udførte enhver form for calisthenics, der er kendt,” skriver han. “Til sidst rykkede mine arme og ben ufrivilligt som en hest efter et løb.”

5 En forhindringsbane, der omfattede at komme over en 7-fods væg og klatre i reb. “Hemmeligheden er at bruge benene”, skriver Schwalm, som lærte denne lektie senere, end han gerne ville have ønsket.

6 Navigation på land. I dagene før GPS blev kandidaterne tvunget til at “navigere med kort og kompas gennem fyrretræer og buskadser i fem til seks dage”, idet de bar deres rygsække på ryggen hele vejen.

“Medlemmer af en tidligere klasse”, skriver Schwalm, “anslog, at de havde gået over 250 miles i løbet af de 18 dage i SFAS, det meste af det under fase.”

Den første dag navigerede han omkring seks miles langs en rute “defineret af tre punkter på et kort gennem palmetter, buske og sumpe”. Afstandene blev længere for hver dag, og ved slutningen af dag tre “vidste vi, at vi havde gået næsten 100 miles på dette tidspunkt.”

Dag fem stod han op kl. 2 om natten efter fire timers søvn og var udenfor kl. 3.

“Kl. 0330 havde jeg min første mile bag mig. Jeg gik op til slutpunktet over syv timer senere,” skriver han. “Som ved alle andre begivenheder på SFAS opdagede jeg først, at jeg var færdig, da nogen fortalte mig, at jeg var det, ikke fordi jeg vidste, at slutningen var nær.”

Da denne fase sluttede, “gjorde de tilbageværende status over, hvem der var tilbage. Vores antal viste sig at være omkring 150; yderligere 70 var holdt op i løbet af de sidste fire dage.”

Efter to dages udsættelse var det så tid til holdfasen (den første del havde været den individuelle fase), og de resterende mænd blev inddelt i grupper på ni mand.

“Mens den individuelle fase havde været en følelsesmæssig, fysisk udholdenhedstest, der var bygget på den præmis at isolere hver enkelt af os, mens han bevægede sig under en tung belastning,” skriver Schwalm, “blev holdugen af dem, der var gået forud for mig, beskrevet som intenst psykologisk og med større vægt på styrke, som at forsøge at se og give en analyse af ‘A Clockwork Orange’, mens man forsøger at opnå en personlig rekord i alle vægtløftningsøvelser, der findes.”

DEL 2

Events for holdugen (kandidaterne lavede to events pr. dag, en om morgenen og en om eftermiddagen) omfattede:

7 Redningen. Soldaterne gik til et sted, hvor de fandt “det, der først så ud til at være to mænd, der sov i nærheden af en affaldsbunke”, skriver Schwalm. “Der var otte stålrør, der var 10 fod lange, hver med en diameter på ca. 4 tommer, længder af nylonreb, et par mannequindukker klædt i olivengrønne overalls … og to stofbårer, der tydeligvis var beregnet til at blive skubbet over stolperne på en eller anden måde for at blive brugt som en båre.”

Mannequinerne skulle forestille guerillakæmpere, der var blevet såret og skulle evakueres til et medicinsk sted. Holdet på ni personer måtte bruge alt det udstyr, der var til rådighed, for at transportere “mændene” – som hver vejede 150 pund – seks miles til fods på tre timer. Hvis det ikke lykkedes holdet, var mændene døde.

Og dette skulle gøres, mens man hele tiden skulle holde sig 10 meter væk fra mændenes “guerillaleder”, som skreg efter holdet, mens de konstruerede bårerne.

“Hvis de dør, vil vi vide, at I er ligeglade med vores sag,” skreg manden, “at Amerika har sendt os de svage og dumme.”

Schwalms hold brugte 20 minutter på at bygge to bårer og delte sig selv op i to hold på fire med en ekstra mand, der hjalp hver med at bære dem.

De ankom en time for sent, og den simulerede guerillaleder råbte: “I er virkelig meget svage og dumme. I er ligeglade med vores ædle kamp. De er døde takket være jer.”

8 Fire ammunitionskasser skulle bæres otte kilometer på tre timer. Med skiftende to-mandsgrupper klarede Schwalms hold det på 2 1/2.

9 Flytning af køretøjer. De blev præsenteret for en Jeep uden påmonterede hjul. Tre hjul sad ved siden af, og det samme gjorde nogle hjulmøtrikker, reb og rør. Der var intet fjerde hjul. Holdet (nu otte, da en mand var holdt op), skulle flytte Jeepen til et bestemt sted.

10 Logbog, der transporteres. De blev bragt til to træstammer, der hver vejede 450 pund, og fik at vide, at de skulle bære dem seks miles inden for tre timer. De satte fire mænd på hver træstamme, hvor “to bar og to hvilede”, og de skiftede position hvert minut, hvilket stadig krævede, at de skulle sætte træstammen ned hvert 10. minut eller deromkring. De nåede det i tide, og Schwalm skriver, at han var “sikker på, at jeg var en tomme kortere efter denne begivenhed.”

11 Isovergangen. Schwalm kalder dette “den mest betydningsfulde psykologiske udfordring, vi endnu havde mødt.”

Soldaterne blev bragt til en sø “på ca. to fodboldbaner i diameter”, der var dækket af et meget tyndt lag decemberis (som var ved at blive brudt), og fik til opgave at konstruere flere flåder ved hjælp af rygsække og ponchoer. Derefter skulle de svømme en såret soldat over søen på tømmerflåden. Den sårede soldat skulle forblive tør, mens de, der svømmede ham over, for ikke at gøre deres tøj vådt, måtte gøre det nøgne i det iskolde vand.

Den overfart tog 20 pinefulde minutter. “Efterhånden som vores kroppe blev nedsænket i vandet, gik mine mavemuskler i krampe og begyndte at trække sig ukontrolleret sammen,” skriver han. “Jeg knyttede min kæbe sammen og forsøgte at holde op med at ryste.”

12Endeligt kom en vejmarch. Med deres rygsække på ryggen med instruktioner om at sørge for, at de vejede “ikke mindre end 55 pund”, fik de simpelthen besked på at marchere på egen hånd, indtil de blev bedt om at stoppe. Schwalm gik i seks timer og 45 minutter.

Og hvis man overlevede alt dette – “Q-COURSE”

Hvis man klarede sig sikkert igennem alt dette og blev vurderet til at have bestået, fik man lov til at gå videre til den egentlige kvalifikationstræning for specialstyrkerne.

“Q-kurset”, som det kaldes, er et seks måneders kursus, der delvist består af “overlevelses-, undvigelses-, modstands- og flugttræning”. Dette omfattede en simuleret, flere dage lang tilfangetagelsesoplevelse, hvor Schwalm blev slået, spærret inde i en kasse i en fire fods kube, tvunget til at brænde et amerikansk flag for at redde en anden soldats liv og udsat for propagandaoptagelser døgnet rundt, der omfattede børn, der “tiggede om, at far skulle hjælpe mor.”

Schwalm fik sin grønne baret i 1993 og blev til sidst den øverstbefalende, der var ansvarlig for at træne officerer på Q-kurset. Han håber, at denne bog kan formidle den dedikation og de ofre, som de soldater, der fortjener retten til at bære den grønne baret, har ydet.

“Nogle gange lykkes det os. Nogle gange fejler vi,” skriver han. “Men vi vil dø i forsøget.”