Jeg voksede op på en bagvej i et fladt landbrugsområde i det vestlige centrum af Indiana. Når skolen var slut, var bogbussen om sommeren min livline. Den parkerede i nærheden af jernbaneskinnen i en halvmåne af grus, og jeg fyldte mig med romaner og følte mig tryg, fordi jeg vidste, at når husarbejdet var gjort og softballkampene slut, havde jeg en historie at læse. Da jeg var 16 år, flyttede mine forældre os til Maryland. Vi kørte gennem de kurvede Appalacher-bjerge. Lige siden har jeg haft lyst til bakker og bjerge og rejser, men jeg har næsten altid haft mit hjem i små byer eller på små veje i nærheden af små byer. Jeg troede aldrig, at jeg ville vende tilbage til Indiana, men efter mange års nomadetilværelse vendte jeg tilbage for lidt over to årtier siden, og jeg blev her. Jeg bor i et murstenshus fra det 19. århundrede på en halv tønde land omgivet af marker, hvor prærieulvene hyler. Det minder om mit liv som barn. Historier er vigtige for mig, ligesom vandreture, havearbejde og iagttagelse af det, som filosoffen David Abram kalder “den mere end menneskelige verden”, prærieulvene og fiskehejrerne, grantræerne og kogleblomsterne. Alligevel har udtrykket “at tage til byen” et forventningsfuldt glimt.
Når jeg tager til byen nu, er det til Lafayette, Indiana.
Jeg ankom hertil en sviende nat i august 1987 i en Honda Civic, som jeg havde kørt fra Montana, med en rød kajak spændt fast på taget. Jeg tilbragte de sidste par timer på små veje, hvor jeg kørte i tunneller gennem majs. De tårnhøje marker virkede arkitektoniske, som om de ville vare evigt. Insekter satte sig fast på forruden; hver 30 miles eller deromkring rensede jeg dem af med en isskraber. Purdue University havde tilbudt mig et job som gæsteskribent, og jeg tænkte, at når det var forbi, ville jeg smutte tilbage til Rocky Mountains. Jeg kørte lige igennem West Lafayette, Purdues enorme campus på en bakketop, krydsede Wabash-floden og kørte op ad South Street, endnu en bakke, og det gjorde mig glad – jeg ville ikke skulle opgive det bølgende terræn alligevel.
Jeg blev bedt om at blive, og det gjorde jeg. I de første syv år boede jeg på Lafayette-siden af Wabash i en møbleret lejlighed. Min kontorkammerat på Purdue var en italiensk-amerikansk digter, Felix Stefanile, som var ankommet fra New York i 1961. Felix lyttede til mit klynkeri over manglen på espresso og cafélivet. “Da jeg flyttede hertil,” formanede han mig grinende, “kunne man ikke finde en italiensk tomat i butikken.” Det gav mening, desværre; min mors grønsagsrepertoire havde strakt sig fra majs til grønne bønner og tilbage igen. Måske på grund af min katolske opvækst og alle de regler, den pålagde mig, kom jeg tilbage til min hjemstat og forventede, at den ville være undertrykt og fantasiløs, men jeg opdagede dens hemmelige underverden. Jeg fandt den i solhvervsceremonier med stearinlys og på Depot, en bøssebar, hvor drag queens under en funklende diskokugle dansede lystigt i gallakjoler, der ville have gjort en søster fra en studenterforening stolt. Jeg aner ikke, om der stadig findes sådanne alternativer; mit liv er anderledes nu.
Dengang havde jeg den ene fod ude af døren og mine kufferter klar til at rejse. Jeg modstod at være her. Tongue-in-cheek kaldte jeg det La Fiesta eller Lay Flat, ligesom mange, der gerne vil væk, men ikke kan oparbejde det, som en af mine venner kalder flugthastighed. Og hvad var det for en flugt, jeg ville have? Mine ønsker varierede fra jazzklubberne i San Francisco til den blomstrende ørken. Den konventionelle visdom blandt nogle forfattere fra Indiana er, at vi altid forsøger at beslutte, om vi skal rejse eller blive. Min holdning netop i de første ti år.
Selv om jeg arbejder på vestsiden af Wabash, på et campus, der er en lille by i sig selv, med omkring 40.000 studerende, 10 nobelprisvindere og 22 astronauter til sit navn, når undervisningsdagen slutter, drager jeg til centrum af Lafayette, når undervisningsdagen er slut. Hvis jeg står i den ene ende af Main Street og kniber øjnene sammen, kan jeg forestille mig det for 50 år siden; bygningerne fra 1800-tallet er blevet bevaret, stenbuerne og de spidsbuede vinduer.
Gamle folk vil måske sige, at downtown ikke er, hvad det engang var, før indkøbscentret og den kommercielle stribe, der strækker sig milevidt langs Route 52. I downtown kan man ikke købe et pund søm eller et par nye sko. Men her er, hvad du kan gøre: nippe til en espresso, købe lokalt fremstillet glasmaleri, øreringe og fløjlstørklæder, drikke havregrynsstout brygget i en tidligere møbelforretning, vælge håndlavede chokolader til din kæreste, høre en poesioplæsning eller Lafayette Symphony, købe antikviteter til en pris, vælge en 13 miles lang sti, der fører til Tippecanoe Battlefield i Battle Ground, eller deltage i et musikarrangement arrangeret af Friends of Bob, vores lokale nonprofit-musikkooperativ. Downtown Lafayette er vært for et bondemarked, der har fungeret i det samme område i 170 år. Selv om byens centrum af i går – med sine five-and-dime- og biografer, sine stormagasiner og den røde neongyngestol på toppen af Reifer’s Furniture – måske er væk, trives samfundet stadig her.
Selvfølgelig lagde jeg mærke til, hvordan venner og familie reagerede på min beslutning om at bo i Indiana. Indtil 2006 var det meste af staten ikke bomuld til sommertid. Vi var på samme tid som New York om vinteren og Chicago om sommeren. Vi ændrede aldrig vores ure. Det var forvirrende for venner, som ringede fra andre dele af landet. Jeg ville sige: “I Indiana skifter vi aldrig tid.” Engang afviste en forfatter på en konference i Washington State mig med en håndbevægelse og sagde: “Åh, du er fra en af de der I-stater” – Indiana, Illinois, Iowa. Som min mormor ville have sagt, hun rystede mine fjer, og jeg har aldrig glemt det. Jeg inviterede venner og familiemedlemmer til at besøge mig i Lafayette, og de tøvede måske med at sige, at byen var for flad eller mangfoldig, ikke et “rejsemål”, som en fætter udtrykte det.
Lafayette er en robust by, der er vedholdende i sin karakter, som jeg ser den nu, kreativ og praktisk, og det er ikke sandt, at vi aldrig forandrer os. Smarte ejerlejligheder forgrener sig på anden og tredje etage i historiske bygninger i downtown. Der er en kampagne i gang for at rense det, der forener begge samfund, nemlig Wabash-floden. Der er blevet anlagt vandre- og cykelstier, og der er blevet afholdt en årlig River Fest. Et topmoderne herberg for hjemløse blev bygget af Lafayette Urban Ministry, en koalition af 42 menigheder fra begge sider af floden.
Når det kommer til mangfoldighed, har Purdue det næsthøjeste antal internationale studerende blandt offentlige universiteter og gymnasier i landet; Subaru-fabrikken tiltrækker et japansk samfund. Jeg kan godt lide at tage besøgende med til Mama Ines Mexican Bakery. Man kan købe sukkerhorn og marranitos – krydrede, brune, svineformede småkager – i en butik, der minder om bagerier syd for grænsen; med en aluminiumsbakke og en tang kan man tage for sig selv fra de kagefyldte kageplader, mens der lyder mexicansk popmusik. Der afholdes en årlig samling af violinister syv miles væk, og medlemmer af rockbandet Green Day har lavet produktionsarbejde på Sonic Iguana, et berømt punkrockstudie. Vi har mere end 16 kirkebygninger i byen, og jeg udfordrer dig til at sove til klokkerne søndag morgen. Og Dalai Lama talte på Purdue i 2007. Det er mangfoldighed.
Efter at have boet uden for staten i et år skrev Indiana-essayisten Scott Russell Sanders: “Det, jeg ser, er gennemsyret af min egen fortid.” Jeg forstår nu, hvad han mener. Hver gang jeg er i nærheden af Riehle Plaza og togdepotet, tænker jeg på den årlige Hunger Hike, der starter der, og som samler penge ind til lokale fødevarebanker og spisekamre. Mine muskler husker den joggingtur, som jeg løb i syv år, op ad Columbia Street-bakken og ned ad Union, uanset om det var regn eller solskin eller sne. Og længere væk er de steder, der har sneget sig ind i min fiktion: de runde lader i Fulton County og præriehaverne i Prophetstown State Park.
Er alt det nostalgi? Det tror jeg ikke. Tippecanoe County Courthouse, midtpunktet i Lafayettes centrum, blev bygget i 1880’erne, fordi borgerne ønskede en bygning af permanent og holdbar karakter. Det er bygget af Indiana-kalksten og mursten, har 500 pund tunge valnøddedøre, 100 søjler, og Tecumseh selv rejser sig fra en af gavlene. Følelsen af, at det, jeg ser, er gennemsyret af min fortid, er ikke nostalgi, men kontinuitet. Ligesom retsbygningen giver det et holdbart, eller jordet, liv.
Livet her er lidt ligesom ægteskab. Der er begrænsninger og et univers af tilfredsstillelser inden for dem. Jeg har udviklet en loyalitet over for det, der er. Alligevel ville jeg være forsømmelig, hvis jeg ikke anerkendte den rolle, som internettet spiller for min villighed til at være tilfreds. Det er nutidens bogmobil. Hvis rejselysten bliver en kløe, jeg er nødt til at kradse i, er det let at købe teaterbilletter til en uge i London. Jeg kan bestille dvd’er af australske film. Men jeg går en lang grusvej for at hente min sneglepost, ligesom jeg gjorde for 50 år siden. Da han var 3 år gammel, begyndte mit yngste barnebarn at gå med mig til postkassen. Første gang vi passerede rækken af mørke blågrønne nåletræer, sagde han: “Vi er i skoven nu”, og hans stemme var dæmpet af ærefrygt og måske en smule bekymring. Skoven var stadig et mysterium for ham, ligesom den var det for mig som pige. Nogle ting har endnu ikke ændret sig. Nogle ting håber jeg, at de aldrig vil gøre.
Patricia Henley er forfatter til In the River Sweet, en roman, der foregår i Midtvesten og Vietnam.
