Min femårige søn har behårede arme. Ikke fersken-fuzz-her-og-der behåret: Robin Williams-i-en-bjørnedragt behåret. Måske er det en overdrivelse. Han er nok nærmere Robin Williams i en bjergløve-dragt behåret. Uanset hvad, så er hans arme behårede.
Jeg ved godt, at hans behåring ikke burde genere mig – der er langt værre ting for dit barn at have end langt hår på armene – men det gør det. Sidste sommer, da vi legede med ham på stranden, havde han armene låst om mine ben, og jeg kunne ikke se, hvor mit benhår stoppede, og hvor hans armbehåring begyndte.
Jeg vidste, at der måtte gøres noget: Hans hår på armene skulle klippes.
Det ville han desværre ikke have noget med en klipning af armene at gøre. Hver gang jeg bragte emnet på bane, trak han armene væk og så på mig, som om jeg prøvede at spise ham. Engang, mens jeg klippede hans hovedhår, nævnte jeg, at det ville være nemt for mig at klippe noget af hans armhår af også. Han holdt en pause, kiggede på sine arme og overvejede forslaget.
“Klipper andre børn deres hår på armene?” spurgte han.
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Han virkede så oprigtig omkring spørgsmålet, så opsat på at ville gøre det rigtige, at en del af mig følte sig tvunget til at give ham et knus og fortælle ham, at hans armhår var i orden, uanset hvad de andre børn gjorde eller ikke gjorde med deres eget armhår. Men en anden del af mig havde lyst til at nikke og sige: “Ja, hele tiden. Børn klipper deres hår på armene hele tiden.”
I stedet gjorde jeg hverken det ene eller det andet. Jeg skiftede simpelthen emne, og senere den aften, mens han sov, sneg jeg mig ind på hans værelse med en saks.
Det var ikke mit stolteste øjeblik: mig iført den boglæsende pandelampe, som min kone havde givet mig i julegave, svævende over mit sovende barn, mens jeg forsigtigt trak dynen tilbage i hans seng. Hvis han vågnede og så mig, var der en god chance for, at han ville tro, at jeg var bussemanden. Jeg risikerede meget, men sagen var det hele værd: Ingen af mine drenge skulle have sådan et hår på armene.
Nu har jeg ikke noget imod behårede mennesker. Behårede mennesker er ligesom dig og mig, bare med freakishly mere hår. Og hvis min søn skulle vokse op og blive en behåret person, så må det være sådan, jeg vil elske ham lige så meget. Men i disse dage, mens han er uskyldig og under min fulde kontrol, vil jeg foretrække, at han lever et normalt liv som et hårløst, præpubertært barn. Og jeg er sikker på, at han ville være enig i, at det ville være en ekstra fordel at kunne bære T-shirts i offentligheden igen.
Min kone så på mig fra døren med sine lyshårede arme i kors, klar til at skynde sig til sit barns hjælp, hvis jeg vækkede ham. Hun var med på operationen, selv om hun ikke var så engageret, som jeg havde håbet, mest fordi hun gav min far skylden for vores søns overflod af hår på armene.
Meget forsigtigt løftede jeg den ene arm og vendte den om, så jeg kunne se de tilsyneladende tusindvis af lange, uklare hårstrå på armene. Jeg tog nogle af dem mellem mine fingre og begyndte at klippe. “Han er behåret ligesom din far,” snerrede hun tidligere på aftenen, da jeg fortalte hende om min plan. Det irriterede mig. Det er jo heller ikke sådan, at hendes far er et flot, hårløst væsen.
Sandheden er, at min far er behåret, men ikke i nærheden af Robin Williams-i-bjergeløve-dragt-håret. Min søn har min fars blonde hår, hvilket er en god ting, for medmindre der er en kraftig brise, og han står foran en mørk baggrund, kan man ikke rigtig se det på afstand. Men tæt på kan man se det – det kan man se i stor stil. Det er som om han har et shag-tæppe cirka 1975 på underarmene, et shag-tæppe i et bjergløvekostume, der efterligner Robin Williams.
Jeg havde med vilje givet min søn en kortærmet pyjamas på, så hans arme var bare og klar til at blive trimmet. Meget forsigtigt løftede jeg den ene arm og vendte den om, så man kunne se de tilsyneladende tusindvis af lange, uldne hårstrå på armene. Jeg tog nogle af dem mellem mine fingre og begyndte at klippe. At smide de krusede blonde klumper ned i Power Rangers-papirkurven ved siden af min søns seng var yderst tilfredsstillende.
Men efterhånden som jeg fortsatte, blev saksen mindre effektiv. Bladene viste sig at være sløve, og til sidst kunne jeg kun klippe et par tråde ad gangen. I det tempo ville jeg være der hele natten, og Heroes var næsten i gang, og jeg ville ikke gå glip af det. Så jeg greb ned i lommen efter plan B: min elektriske minihårtrimmer.
“Er du sindssyg?” hviskede min kone. “Det vil vække ham!”
“Nej, det vil det ikke,” sagde jeg tilbage. “Den larmer ikke så meget, som du tror.”
Dermed klikkede jeg hårtrimmeren på for at vise hende dens stille, behagelige summen. Hun forsøgte ikke at se imponeret ud, men jeg kunne se, at hun var det. Det var min søn også, som havde sat sig op og stirrede tomt på mig.
“Hvad er det?” spurgte han.
“Det er en elektrisk hårtrimmer,” fortalte jeg ham og forsøgte at lade som om intet var usædvanligt.
“Nej, på dit hoved.”
“Åh, det er en pandelampe.”
“Hvorfor har du den på?”
“Det hjælper mig med at se, mens jeg klipper dit hår på armene.” Min ærlighed overraskede mig.
“Okay,” sagde han. Og med det lagde han sig ned igen og lukkede øjnene.
Det var det. Ingen protest, ingen kamp, intet, intet. Det føltes for godt til at være sandt. Jeg vendte mig mod min kone og så på hende som for at sige: “Er det her en drøm?” Hun rystede bare på hovedet og gik væk.
Jeg fortsatte med at give min søns arme deres rette udseende tilbage: glatte, drengede og ikke bjergløveagtige. Jeg kan ikke fortælle dig, hvor lettet jeg var, da det var overstået. Min dreng lignede en dreng igen. T-shirts var igen et modevalg for ham. Alt var i orden i verden.
Det var indtil jeg bemærkede hans ben, eller hvad jeg kunne se af dem bag den masse af blondt hår, der omsluttede dem. Det gik op for mig, at dette ville blive et meget længere projekt, end jeg havde regnet med. Men jeg besluttede at vente med at trimme hans benhår; sæsonen for at bære shorts var stadig et par måneder undervejs. Desuden ville der sikkert være en kupon til Nair i søndagens cirkulærer.