Wayne (“Mr. Las Vegas”) Newton bærer en lillefingerring med diamanter på størrelse med en flipperkugle, overdænger sit 46-tommer store bryst med guldkæder og Paco Rabanne-cologne, farver sit lysebrune hår blækfarvet sort hver sjette måned og siger, at han identificerer sig med Ronald Reagan.
“Jeg mødte ham for omkring syv år siden i Californien,” siger Newton. “Jeg var meget imponeret over ham. Der var bare noget, der klikkede.”
Midnatsidolet var faktisk så imponeret, at han selv overvejer en karriere inden for politik. “På et tidspunkt, måske,” siger Newton med en hæs baryton. Sangerens venner har allerede opfordret ham til at stille op til guvernørvalget i Nevada, og hvem ved, måske vil han en dag stille op til præsidentvalget.
“Hvis jeg gik ind i politik, ville jeg gå hele vejen,” siger han. “Og hvem ved, hvad der vil ske om 10 år?”
Særre ting er sket. Tænk på Newtons karriere i showbizzen. 1964 blev han opdaget af den afdøde Bobby Darin, og han indspillede den bedst sælgende plade “Danke Shoen” og den mindre sælgende “Red Roses for a Blue Lady”, inden han næsten forsvandt i ubemærkethed som en buttet knægt med en pibende sopran.
Nu er den 38-årige Wayne Newton den bedst betalte live-underholder i landet med en anslået indtjening på 12 millioner dollars om året. Han er mere glat end Ban-Lon, har med sin baryton og sit flotte udseende gjort ham til det største trækplaster i Las Vegas, større end Frank Sinatra, større end Dean Martin og endog større end selveste kongen, den afdøde Elvis Presley. Newton spiller i Vegas 37 uger om året – syv dage om ugen, to shows om aftenen – for udsolgte publikummer. For nylig købte han Aladdin Hotel-Casino Resort for efter sigende 105 millioner dollars.
Hvad mere er, Wayne bliver måske Reagans Willie Nelson – den uofficielle chanteur i Det Hvide Hus.
Newton førte sidste år kampagne for den nyvalgte præsident og gav syv velgørenhedskoncerter, som indbragte millioner til kandidatens kasse. Han er i Washington for at være vært for et åbningsbal tirsdag aften på Sheraton-Washington Hotel. Showet, der byder på Newton (i halterneck – ingen høj hat), Ray Charles, Mills Brothers, Patti Page, Frankie Laine og Glenn Miller Orchestra, vil blive sendt via lukket tv til 100 indsættelsesfester over hele landet.
“Hvis Reagan havde tabt, ville jeg have forladt landet”, siger Newton. “Jeg ville sandsynligvis være flyttet til Australien.”
Han tror på Reagan, fordi helte er svære at finde.
“Jeg er en af de mennesker, der tror på, at styrke vil gøre dette land til det, det engang var. Den iranske situation ville aldrig være sket, hvis Reagan havde været præsident. Jeg tror på styrke frem for kærlighed.”
Han tror også på Richard Nixon. “Elskede ham. Det gør jeg stadig.”
Og vil Reagan belønne Wayne Newton med kommando-optrædener i Det Hvide Hus? Han trækker på sine linebacker-lignende skuldre. “Mit motiv med Reagan var altruistisk. Jeg ønskede at se ham som præsident. Hvis jeg havde en lille smule at gøre med det, ja, så får det mig til at føle mig godt tilpas.”
Under Reagan, siger han, vil landet vende tilbage til grundlæggende gammeldags moral, til en tid, hvor mænd var mænd, og kvinder ikke var det.
“Jeg er imod ændringsforslaget om lige rettigheder i dets nuværende form. Jeg er ikke imod lige rettigheder for kvinder.” Men, siger han, “mænd og kvinder er forskellige. Og jeg elsker forskellen.”
Newton siger, at han er blevet tilbudt hovedrollen som Errol Flynn i en tv-film om sværdkæmperens selvbiografi, “My Wicked, Wicked Ways”. Faktisk er den 1,80 meter høje sanger allerede begyndt at tage fægtelektioner.
Og hvad får Wayne Newton, et navn, der engang lød på hvidt brød, cordovansk sko og “non of your beeswax”, til at tro, at han kan spille en af de største sexsymboler på skærmen nogensinde?
“Jeg tror ikke, det er et spørgsmål om, at Wayne Newton tænker, det er Wayne Newton, der indser, at jeg kan være enhver karakter, jeg vil. Jeg kan forstå Errol Flynn. Det kan enhver sand mand. Ligesom enhver sand mand kan forstå Dean Martin.”
Hvilket er? “Den udisciplinerede skurk.”
Ja, men hvad ville det moralske flertal tænke? Efter at Flynn gik i retten for voldtægt, døde af et hjerteanfald, hepatitis og gonoré og blev for nylig påstået at have været nazi-spion.
Han tror heller ikke på spil, på trods af at han ejer et kasino. “Jeg spiller kun på mig selv,” siger han. Og den største satsning? “At komme til Washington,” griner han.
Født i Norfolk, Va., begyndte Newton at optræde i radioen som 6-årig. Han led af bronchialastma som barn, så familien flyttede til Phoenix, hvor Newton fortsatte med at optræde sammen med sin storebror, Jerry. De to brødre optrådte på Copacabana i New York, hvor Darin opdagede ham. Resten er historie.
Han ryger ikke (astmaen), drikker kun lidt vodka og trimmer sit overskæg så tyndt som en tandstik. “Jeg kan ikke lide et stort overskæg. Mit ansigt er for fladt.”
Han vil heller ikke støde på Johnny Carson i denne weekend i Washington. De to er stadig uenige om, hvad Newton kalder komikerens angreb på sangerens “maskulinitet” for 10 år siden.
“Det var der, det begyndte,” siger Newton. “Jeg kan ikke lide ham, og jeg er sikker på, at han ikke er vild med mig.”
For eksempel, siger Newton, jokede Carson engang med, at Wayne Newton og Liberace blev set sammen i et lyserødt badekar. “Det er måske sjovt for dig, men det er ikke sjovt for mig.” Newton knækker.
Sangeren siger, at han aflagde Carson et besøg for at klage over de “insinuerende hentydninger”. Truede han Carson? “Nej, jeg lovede ham det,” siger Newton med brune øjne, der blinker lysere end ringen på hans højre hånd. Ringen er på størrelse med en cigarettænder. Den spænder over tre knoer, bærer initialerne W. N. og er oversået med flere dusin diamanter.
Wayne Newton, der engang var genstand for teenage-vittigheder, har det sidste ord. Han, der gik ud af high school fra en fattig familie, har nu magt, penge, succes, en slank krop, smukke kvinder, der hænger over ham som våde håndklæder, en ejendom på 52 hektar uden for Vegas, arabiske slanger, en flotille af hurtige biler og en præsidentsuite på et hotel i Washington.
Wayne Newton er, siger han, “et eksempel på, hvad Amerika kan være.”