“Sidste gang jeg talte med ham var i telefonen,” husker hiphop-pioneren DJ Yella om det uventede farvel, han måtte tage til vennen og N.W.A.-medstifteren Eazy-E en tung dag tilbage i 1995. “Hans sidste ord til mig var: ‘Pas på dig selv’.”
Som gengivet i Universals højt profilerede musikalske biograffilm Straight Outta Compton var Eazy-E døende af aids. Efter næsten et årti med meteorsucces, turbulente venskaber, hensynsløse fester og bøfagtig melodramatik kunne Eazy-E (alias Eric Wright), den narkohandler, der blev til iværksætter, hvis Ruthless Records blev et af de mest banebrydende selskaber i hiphoppens historie, ikke få sig selv til at indrømme sin diagnose, selv ikke over for sine nærmeste venner.
“Han fortalte mig ikke, hvad han havde. Han ville ikke have, at jeg skulle vide det,” fortalte Yella, der er født Antoine Carraby, til The Daily Beast en nylig eftermiddag i Beverly Hills. “Vi fandt ud af det til sidst, da han allerede var i koma. Men da var det for sent, og vi kunne ikke sige noget til ham.”
Disse minder strømmer tilbage til Yella, når han fortæller om Straight Outta Compton, den omfattende saga om, hvordan N.W.A. eksploderede fra gaderne i South Central Los Angeles med aggressive rap-polemikker som “Fuck Tha Police”, “Gangsta Gangsta” og naturligvis “Straight Outta Compton”.”
Det at lave filmen sammen med producenterne Ice Cube og Dr. Dre (Yella fik en konsulentkredit, og det samme gjorde Ren) gav liv til de fem mænds ofte stormfulde fælles historie, herunder bitre rivaliseringer og skænderier, der ikke blev behandlet i årevis – samt de tragedier, der bragte dem sammen.
To af disse tragedier giver de hårdeste følelsesmæssige slag i filmen: Da Dre, der er opslugt af skyldfølelse over sin lillebrors død, bliver trøstet af sit crew, mens han er på turné, og da Cube og Dre endelig besøger Eazy på hospitalet – efter at han er faldet bevidstløs.
“Da vi var i bussen med Dre’s bror – det skete den første aften på turnéen, kan jeg huske det,” husker Yella. “Jeg havde glemt alt om det. Det var en hård scene, men hospitalsscenen var det bestemt også. Det så bare så virkeligt ud. Wow.”
Yella, der nu er 47 år gammel, husker, at hun blev chikaneret af politiet sammen med sine N.W.A.-kammerater under optagelsen af albummet, “foran studiet i Torrance. Mere end én gang. Det var sådan, det var. Jeg mener, vi var fem unge sorte unge fra Compton i Torrance.”
Disse sammenstød med politiet fik gruppen til at indspille deres mest kontroversielle nummer, “Fuck Tha Police”, den antiautoritetshymne, som fik dem arresteret bare for at opføre den i Detroit, og som fik national foragt fra konservative grupper. “Efter at være blevet anholdt og alt det der og være frustrerede, sagde vi: ‘Vi laver en sang om dem’,” sagde Yella. “Men vi vidste ikke, at det ville skabe kontroverser. Vi lavede bare en sang, der sagde det, som alle andre ønskede at sige. Vi havde bare nosserne til at sige det.”
Som alle større havforandringer i hans liv er Yellas passioner faldet sammen med forskellige kapitler i N.W.A’s historie, siden gruppen blev berømt for årtier siden lige ud af gaderne i South Central Los Angeles.
Tilbage i 1986 fulgte han sin kollega World Class Wreckin’ Cru DJ Andre Young, alias Dr. Dre, fra electro-jam-klubberne til optagestudiet for at udtænke hårdtslående beats til en 22-årig gadeentreprenør ved navn Eric Wright og hans spirende hiphop-label, Ruthless Records.
“Da vi lavede musik, var det sådan vi gjorde – vi gjorde det bare for musikken,” siger Yella. “Vi tænkte ikke på penge, vi tænkte ikke på berømmelse. Musikken var vores passion.”
Producentkollegaen Arabian Prince kom og gik i takt med, at besætningen af de senere rap-ikoner N.W.A. tog form. Ice Cube og MC Ren fuldendte kvintetten, og i løbet af seks uger i 1987 indspillede gruppen deres brandvarme debutalbum Straight Outta Compton i et studie i Torrance.
Men i modsætning til MC’erne Ice Cube og Ren og label-ejer/modvillige MC Eazy-E havde Yella aldrig brug for rampelyset, og han nøjedes i stedet med at sidde ved siden af Dre, som han delte en uhyggelig forståelse med, når det kom til at producere. “Du ved, jeg var ikke rapper, jeg har aldrig ønsket at blive rapper,” sagde Yella. “Det var ikke min stil. Jeg kan godt lide at være stille og bare have det sjovt.”
Som spillet af Neil Brown Jr. på skærmen er den unge Yella N.W.A’s faste fredsvagt, den, der er hurtig til at afbøde spændinger, når de så ofte opstår takket være kræfter uden for gruppen og inden for gruppen. I en scene lytter Yella, Dre, Ren og manager Jerry Heller til “No Vaseline”, det blævrende diss-track, som Ice Cube spyttede mod sit tidligere crew efter at have forladt N.W.A. Det er Yella, der spytter en vittighed ud og indrømmer, at Cube på glimrende og brændende vis naglede dem i røven på voks.
Hvordan husker Yella sin rolle i gruppen under deres ophedede strid med Cube? “The Cube one-well, we really didn’t do a song, we just versed a couple of lines here and there,” siger han og trækker på skuldrene af de skud, som N.W.A først affyrede mod deres tidligere bandkammerat.
Da tingene blev fjendtlige, efter at Dre forlod Ruthless til fordel for Suge Knights Death Row Records, udsendte Eazy det homofobiske diss-track “Real Muthaphukkin’ G’s” direkte mod Dre (“lige pludselig er Dr. Dre en G-thang; men på hans gamle albumcovers var han en she-thang”). Når man ser tilbage, forbliver Yella neutral som altid, siger han.
“Eazy vidste, Dre er min kammerat – jeg vil ikke være med i din video, jeg vil ikke være en del af nummeret – han vidste det, for han ville bare ikke spørge mig”, siger Yella. “Han vidste det bare. Og det er bare mig, jeg er venner med alle. Jeg havde ingen problemer med nogen.”
“Selv da Dre forlod os, spurgte Dre mig, om jeg ville med. Jeg svarede bare aldrig,” sagde Yella med et strejf af vemodig beslutsomhed i stemmen. “‘Jeg vender tilbage med dig’. Og jeg har aldrig svaret ham den dag i dag. Nej, ‘Ja, jeg vil blive her og være dedikeret’. Jeg blev bare. Der var ikke nogen rigtig grund. Jeg blev bare, det er alt, hvad det var.”
Straight Outta Compton tegner også Yella som N.W.A’s sjovelskende fissehund, der altid jagter halen. I en særlig R-rated scene i filmen har han sex med en groupie foran resten af gruppen på et overfyldt hotelværelse. “En damemenneske”, griner Yella og slår et smil af. “Ja, det ved jeg godt. Jeg tog en for holdet. Jeg mener, ja, der var musik og kvinder. Det var mit liv! Men der var ikke penge. Der var musik og kvinder, og det gav lidt ekstra smag til filmen.”
Var den unge Yella ikke så sexfikseret dengang, spørger jeg? Et grin strækker sig over hans ansigt. “Det var det måske. Det har jeg måske været. Det tror jeg, jeg var.”
Da spændingerne steg inden for den splittede Ruthless-familie i begyndelsen af 90’erne, og volden sneg sig ind i den lukrative gangsta-rap-industri, som N.W.A. til dels havde skabt, blev Yellas “hobby” forvandlet til en anden karriere, da en ny kunstnerisk bestræbelse blev præsenteret for ham: porno.
“Jeg begyndte at lave voksenfilm et år eller to, før Eazy døde,” husker Yella. “Faktisk var der nogen, der først kom med idéen til Eazy, men han tog for lang tid om at svare. De bragte den til mig, og jeg sagde: ‘Okay! Hvor kan jeg købe kameraer?”
Yella kastede sig hovedkulds ud i XXX-spillet, mens han stadig lavede musik, købte kameraer og redigeringsudstyr og til sidst instruerede, hvad han anslår til at være over 300 voksenfilm, herunder H.W.A.: Ho’s With Attitude med hood-tema, I Candy, West Side Stories og selvfølgelig Str8 Outta Compton 1 og 2.
“Jeg skrev ikke historierne,” grinede han, “men jeg filmede det hele. Mine film var anderledes – de var mere virkelighedsbaserede. De var ikke sådan, at damen ved siden af taber noget og bøjer sig forover, eller at manden kommer over for at reparere rørene, og han har ingen bukser på. Mine var mere virkelighedsnære: Jeg kører ned ad gaden og møder tilfældigvis en person. Det var ikke det der kiksede stads.”
I sidste ende mistede selv den verden sin glans. Yella har nu trukket sig tilbage fra instruktørgerningen og ser frem mod sit næste kapitel. “Jeg stoppede bare,” sagde han. “Jeg blev træt af det, og jeg kedede mig. På samme måde, som da Eazy døde, at jeg stoppede med musikken. Det var det. Jeg sagde bare: ‘Jeg er færdig med det’.”
Med udgivelsen af Straight Outta Compton lancerer Yella et nyt websted – DJYellasWebsite.com – og er vendt tilbage til den karriere, der startede det hele. “Nu er jeg tilbage til at være DJ,” smiler han. “Det er min passion. Jeg har været i Paris, Australien og Canada. Det er min ting nu. Jeg dj’er stadig på samme måde, men jeg er ikke en scratch-scratch-scratch-scratch-battle-dj. Nej, jeg rocker huset. Jeg er old school.”