Det var 12 sekunder, der skulle ændre verden for altid. På den kolde, blæsende morgen den 17. december 1903 på de sandede klitter i Kitty Hawk, North Carolina, samledes en lille håndfuld mænd omkring en hjemmelavet mekanisk konstruktion af træ og stof. De var der for at være vidne til kulminationen af flere års studier, forsøg og fejl, sved og ofre fra to ydmyge og beskedne mænd fra Dayton, Ohio. Den dag ville brødrene Wrights drømme om at flyve gå i opfyldelse, da Orville Wright fløj op i luften i 12 ujævne sekunder.
“Jeg kan godt lide at tænke på den første flyvemaskine, den måde, den sejlede af sted i luften på, lige så smuk som enhver fugl, man nogensinde har set. Jeg tror ikke, at jeg nogensinde har set et smukkere syn i mit liv,” huskede øjenvidnet John T. Daniels senere.
Daniels havde stor beundring for Orville og hans storebror Wilbur, som han kaldte “de mest arbejdende drenge”, han nogensinde havde mødt i sit liv. For disse to tænksomme ungkarlsbrødre havde deres år med lavmælt, metodisk forskning endelig givet pote. Orville, der altid var forsigtig, var chokeret over “vores dristighed ved at forsøge flyvninger i en ny og uprøvet maskine under sådanne omstændigheder.”
Brødrene Wright blev først interesseret i at flyve, da deres far købte dem en helikopter til 50 cent
Wilbur blev født i 1867, og Orville fulgte efter i 1871. Ifølge biografen David McCullough var drengenes kærlige far, Milton, biskop i den liberale United Brethren Church in Christ. Deres mor, Susan, var genert og opfindsom og var i stand til at lave hvad som helst – især specialfremstillet legetøj til sine børn.
Selv om der kom fem børn i familien, ville Wilbur og Orville fra starten dele et særligt, næsten symbiotisk bånd. Fra en tidlig alder var drengene indhyllet i drømme om opdagelser. Deres interesse for luftfart blev tidligt vakt af deres far, da han bragte et lille fransk legetøj til 50 cent med hjem, der fungerede som en rudimentær helikopter.
“Orvilles første lærerinde i folkeskolen, Ida Palmer, kunne huske, at han sad ved sit skrivebord og pillede ved træstykkerier”, skriver McCullough i The Wright Brothers. “Da han blev spurgt, hvad han havde gang i, fortalte han hende, at han var ved at lave en maskine af en slags, som han og hans bror ville flyve en dag.”
Selv om de stod hinanden nær, var brødrene meget modsatrettede i deres personlighed
I modsætning til resten af deres søskende, herunder deres elskede søster Katharine, gik brødrene aldrig på college. I 1889, mens de stadig gik i gymnasiet, startede Orville et trykkeri. Wilbur sluttede sig snart til ham, og i 1893 åbnede de to drenge en cykelforretning, som de kaldte Wright Cycle Company i Dayton, Ohio. Cykling var i høj kurs, og brødrene designede og fremstillede snart deres egne cykler
Og selv om de arbejdede og boede sammen indtil Wilburs tidlige død, var brødrene ikke uden deres individuelle særheder. Ifølge McCullough var Wilbur mere hyperaktiv, udadvendt, seriøs og studievillig – han glemte aldrig noget og syntes at leve i sit eget hoved. Orville var derimod meget genert, men også meget gladere og havde et mere solrigt syn på livet. Han havde også et genialt, mekanisk orienteret sind.
Orville og Wilbur boede sammen med deres far og Katharine, som var skolelærer og tog sig af sine excentriske brødre. “Katharine var deres klippe,” siger Dawn Dewey fra Wright State University i Dayton. “Jeg har hørt hende blive omtalt som den tredje Wright-bror.”
Mens Orville var ved at komme sig fra tyfus, genopdagede de deres barndoms besættelse af flyvning
1896 skulle vise sig at blive et vendepunkt for hele Wright-familien. Det år blev Orville ramt af tyfus. Wilbur forlod sjældent Orvilles side, og mens han plejede sin lillebror, begyndte han at læse om den tragiske luftfartspioner Otto Lilienthal, som var død under et af sine eksperimenter. Snart genopdagede Wilbur sin barndoms besættelse af flyvning, og mens Orville blev rask, begyndte han også at læse om svævefly og flyvningsteori. Brødrene blev ivrige fugleobservatører og studerede, hvordan de fløj.
“At lære flyvningens hemmelighed fra en fugl var lidt ligesom at lære magiens hemmelighed fra en tryllekunstner,” ville Orville senere sige.
Brødrene begyndte at skrive til Smithsonian Institute og Weather Bureau for at få oplysninger og råd om teorier om flyvning og aeronautik. Omkring århundredeskiftet begyndte de bag i deres blomstrende cykelforretning at konstruere deres eget svævefly.
Brødrene Wright i Kitty Hawk, North Carolina, 1901
Foto: De tog til strandbyen Kitty Hawk i North Carolina for at teste deres svævefly
Da tiden var inde til at teste deres nye maskine, besluttede de sig for at rejse til det afsidesliggende Kitty Hawk, et lille strandsamfund med store sandklitter på de sagnomspundne Outer Banks i North Carolina. Her blev de venner med William Tate, den tidligere postmester i Kitty Hawk, og de blev venner med mange lokale indbyggere, som var forvirrede og forvirrede over disse stoiske, selvhjulpne brødre. “Vi kunne ikke lade være med at tænke, at de bare var et par stakkels tosser”, husker John T. Daniels. “De stod på stranden i timevis og kiggede bare på mågerne, der fløj, svævede og dykkede.”
Trods Kitty Hawkers indledende skepsis fik brødrene mange venner på øen og blev hyppige besøgende, der camperede og afprøvede deres svævefly i månedsvis ad gangen. Wrights slog lejr og byggede senere deres eget værksted der, hvor de fik besøg af familiemedlemmer, nysgerrige luftfartsentusiaster og pionerer inden for aeronautik som Octave Chanute.
Orville beskrev den første flyvning på 12 sekunder som “ekstremt uregelmæssig”
I 1903 var brødrene sikre på, at de kunne bygge en Flyer med en motor og bad mekanikeren Charlie Taylor, som drev cykelværkstedet for dem i Dayton, om at bygge den lette motor. I løbet af året byggede de deres nye forbedrede flyvemaskine. Om efteråret tog de igen af sted til Kitty Hawk, klar til at foretage den første motorflyvning i verdenshistorien. Da flyet og forholdene endelig var klar, tog brødrene ud i sandklitterne, mens fem lokale nervøst holdt vejret. Ifølge McCullough:
På præcis kl. 10:35 slap Orville rebet, der fastholdt Flyeren, og den styrtede fremad, men ikke særlig hurtigt på grund af den kraftige modvind, og Wilbur, der havde venstre hånd på vingen, havde ingen problemer med at følge med. For enden af banen løftede Flyeren sig op i luften, og Daniels, som aldrig havde betjent et kamera før nu, trykkede på udløseren for at tage et af århundredets mest historiske fotografier. Flyvningens forløb var, med Orvilles ord, “ekstremt uregelmæssigt”. Flyeren steg, dykkede ned, steg igen, hoppede og dykkede igen som en bukkende bronco, når den ene vinge ramte sandet. Den fløjne afstand havde været 120 fod, mindre end halvdelen af længden af en fodboldbane. Den samlede tid i luften var ca. 12 sekunder. “Var du bange?” Orville ville blive spurgt. “Bange?” sagde han med et smil. “Der var ikke tid.”
Selv om de skrev historie, modtog Wrights meget lidt ros
Overraskende nok blev denne historiske bedrift knap nok registreret i de lokale og nationale nyheder. Kun få dage før brødrenes vellykkede flyvning var den 70.000 dollars dyre flyvemaskine, der var bygget af Samuel P. Langley, sekretær for Smithsonian Institution, styrtet ned i Potomac-floden. Mens Langleys fiasko var en sensationel og meget omtalt historie, blev de pressesky brødres succes spottet, hvis den overhovedet blev anerkendt.
Tilbage i Dayton fortsatte Wrights med at eksperimentere med deres motoriserede Flyer på Huffman Prairie, 84 afsondrede hektar uden for deres hjemby. Med lidt fanfare blev brødrene eksperter i at flyve, mens medierne stadig tvivlede på og ignorerede alle deres træk. “Hvis de ikke vil tro på vores ord og mange vidners ord … tror vi ikke, at de vil blive overbevist, før de ser en flyvning med deres egne øjne,” skrev Wilbur.
I stedet koncentrerede brødrene sig om glæden ved bemandet flyvning. “Når man efter de første par minutter ved, at hele mekanismen fungerer perfekt, er fornemmelsen så dejlig, at den næsten ikke kan beskrives”, sagde Wilbur. “Ingen, der ikke selv har oplevet det, kan forstå det. Det er en virkeliggørelse af en drøm, som så mange mennesker har haft om at svæve i luften. Mere end noget andet er følelsen en følelse af fuldkommen fred, blandet med den spænding, der spænder hver eneste nerve til det yderste, hvis man kan forestille sig en sådan kombination.”
Eventuelt begyndte lokale og internationale regeringer at anerkende Wrights, og deres flyvemaskine blev patenteret
Snart begyndte de franske og britiske regeringer at vise interesse for at købe Wrights’ Flyers, mens det amerikanske bureaukrati viste ringe interesse. Brødrene – og Katharine – rejste til Europa. Her blev de berømtheder, der blev udråbt som underspillede, mærkværdige “amerikanske” helte. Efter en demonstration af Flyeren af Wilbur i 1908 skrev en skribent for den franske avis Le Figaro:
Jeg har set dem! Ja! Jeg har i dag set Wilbur Wright og hans store hvide fugl, den smukke mekaniske fugl … der er ingen tvivl! Wilbur og Orville Wright har godt og grundigt fløjet.
Det år kom den amerikanske regering endelig på banen og underskrev en kontrakt med brødrene om den amerikanske hærs første militærfly. Nu tiltrak testflyvninger i Kitty Hawk og andre steder masser af journalister. I 1909 fik de endelig deres ret ved en hjemkomst i Dayton, hvor de fik overrakt medaljer af præsident William Howard Taft selv. Ifølge rapporterne sneg brødrene – der aldrig var meget for festligheder – sig ofte væk til deres værksted under den mangesidede fejring.
I de senere år blev brødrene – især Wilbur, der var ansigtet på det nyoprettede Wright Company – indviklet i patentkrige og store aftaler. “De fik patent på deres flyvemaskine, og så arbejdede de ikke videre med at fremme flyvningen,” siger historikeren Larry Tise. “De arbejdede på at beskytte patentet. De blev besat af at tjene penge og beskytte patentet.”
Orville dedikerede sit liv til at beskytte brødrenes arv
I 1912 døde Wilbur i en alder af 45 år af tyfus, som han havde fået efter at have spist dårlige østers på et hotel i Boston. Orville, der altid var mere genert og mindre verdensfjerne, solgte Wright Company kort efter og tjente omkring 1,5 millioner dollars i processen. Resten af sit liv tilbragte han med at pille i sit værksted, hænge ud med sin familie og beskytte arven fra Wright-familien.
Da Orville døde i 1948, havde han set sin og sin brors opfindelse forandre transport, kultur og krig for altid. Og tænk sig, at det hele var to tilsyneladende simple brødres værk, som havde en drøm, der var højtflyvende, en ukuelig hengivenhed og en tro på hinanden.
“Wilbur og Orville var blandt de få velsignede, der kombinerede mekaniske evner med intelligens i nogenlunde lige store mængder”, skrev brødrene Wrights biograf Fred Howard engang. “En mand med denne dobbelte gave er enestående. To sådanne mænd, hvis liv og skæbner er tæt forbundet, kan hæve denne kombination af kvaliteter til et punkt, hvor deres kombinerede talenter er beslægtet med et geni.”