Det startede med en okcupid profil.

Det var en pige i 30’erne. Store, næsten umulig blå øjne. Vipper, der var så tykke, at de faldt som vandfald ned på hendes kinder. Hendes hår var mørkt. Farven var ubeskrivelig – en sortblå nuance med et gyldent tvist. Hun havde seks billeder af sig selv på sin profil. De var alle af hendes ansigt – tætte nærbilleder, der skjulte alt bag hende.

Og hun smilede ikke på nogen af dem.

Pigen var ikke særlig attraktiv, hvis jeg skal være ærlig. Hendes øjne var så store, at de fyldte det meste af hendes ansigt. Hendes næse var lille og skarp. Hendes lette rynkede pande fik hendes ansigt til at se rynket ud, som om hun lige havde smagt noget bittert. Hun havde bestemt ikke valgt de mest flatterende billeder af sig selv.

Hendes profil var sparsom. De fleste af markerne var tomme. Det, hun delte, var grundlæggende. Hun skrev sin alder, sit køn og sin race. Hun angav, at hun var interesseret i både mænd og kvinder. Hendes bio lød blot: “Jeg ønsker at møde nogen. En ny person. Har du også lyst til at møde mig?”

Trods de mærkelige ting i hendes profil sendte jeg hende en besked. Jeg var fascineret af hendes mærkelige træk og mystiske persona. Jeg skrev noget lille og simpelt, der afspejlede hendes profil. “Hej, mit navn er David. Jeg leder også efter at møde nogen. Måske kunne vi mødes?”

Det var først efter jeg trykkede på send, at jeg læste hendes brugernavn. “HotSinglesinYourArea.” Fuck. Med sådan et brugernavn tænkte jeg, at det var en falsk profil, sandsynligvis til en fup-dating-tjeneste. Jeg var desperat, men ikke SÅ desperat.

Men måske var jeg så desperat. Jeg havde ikke datet nogen i årevis. Okcupid havde ført til præcis tre dates. Den ene dukkede aldrig op, den anden varede omkring en time, og den tredje ringede aldrig tilbage til mig. Jeg var bange for, at jeg aldrig ville finde en kæreste. For fanden, jeg var bekymret for, at jeg aldrig ville have sex igen! Jeg tænkte med min pik og sendte beskeder til alle piger, der så bare en lille smule tiltrækkende ud.

99% af tiden var der ingen, der messede mig tilbage. Men HotSinglesinYourArea sendte mig et svar inden for få minutter.

“Hej David. Jeg vil gerne møde dig.”

Fuck ja! På dette tidspunkt var jeg ligeglad med, om det var et svindelnummer, jeg ville prøve mit held. “Godt at høre! Hvad hedder du?”

Jeg ventede ved min bærbare computer på, at hun skulle svare. Et par minutter tikkede forbi uden svar. Minutterne blev til en time. Jeg ventede og ventede, mens jeg brugte tiden på youtube. Men jeg kunne ikke få de fremmede øjne ud af hovedet.

Endlig, fem timer senere, sendte hun mig et svar med en enkelt sætning. “Kan vi mødes i aften?”

Jeg kæmpede mellem at være irriteret over det sene svar og begejstret over muligheden for at få et knald. Jeg skulle nok have ventet, før jeg svarede i et patetisk forsøg på at lade som om, at jeg havde travlt. Men min ivrighed overvandt mig. “Ja! Nævn stedet.”

Svaret kom med det samme. “Olin Park.”

Jeg skrev mit svar omhyggeligt. “Jeg kender stedet. Jeg kan møde dig der om en time, hvis du vil. Forresten, hvad hedder du?”

Jeg ventede på hende igen. Det var ved at blive sent, næsten ni om aftenen. Hvis vi ville have en rigtig date, var hun nødt til at komme hurtigt tilbage til mig. Jeg var ved at sende hende en besked igen, da hun svarede. “Jeg er her allerede.”

Jeg blev lidt forskrækket. Måske boede hun i nærheden af parken? Jeg skrev til hende: “Er du allerede i parken?”

Svaret kom næsten, før jeg trykkede på send. “Jeg er uden for din lejlighed.”

Mit hjerte bankede mod min brystkasse. Hun lavede sjov med mig, helt klart. Jeg begyndte at skrive: “Meget morsomt-“

Men så bankede nogen på min dør. Mine hænder begyndte at ryste. Det her kunne ikke være virkeligt. Jeg havde et af hendes billeder oppe på min skærm. Jeg sværger på, at billedet havde ændret sig, så hun næsten smilede.

Jeg gik tøvende hen til døren. “Hvem er der?”

Et øjebliks stilhed, og så sagde en mandlig stemme: “Levering til David Cummings?”

Jeg brød ud i grin. Jeg havde glemt, at jeg havde bestilt pizza. Sikke en idiot. Jeg åbnede døren, og budbringeren kiggede på mig med et smil. “Det bliver fireogtyveogtyve.”

“Behold resten,” sagde jeg til ham, mens jeg gav ham tredive dollars.

Han grinede. “Tak, mand. Og hey, hav det sjovt med din date!”

Sveden sprang fra min pande. Hele min krop blev kold. “Hvad sagde du?”

Han kneb øjnene sammen. “Jeg mener bare, hav det sjovt.”

“Jeg er ikke på en date,” sagde jeg bestemt.”

“Øh, okay. Undskyld, mand. Jeg så bare pigen bag dig og tænkte…”

Jeg snurrede rundt og tabte pizzaen. Der var ingen der. Jeg kunne høre, at pizzabuddet langsomt trak sig tilbage. Jeg var ligeglad. Jeg tændte alle lysene og tjekkede alle rum. Jeg følte mig som en idiot, der åbnede alle skabslågerne og kiggede under min seng. Efter at alt var blevet inspiceret, kunne jeg endelig trække vejret igen. Min teori var, at budbringeren havde set billederne af pigen på min bærbare computer og troede, at hun virkelig var der sammen med mig. Det måtte være det. Der var ikke nogen anden forklaring.

Jeg gik hen til computeren. Pigen var ved at give mig myrekryb. Jeg ville blokere hende, men der skete noget mærkeligt. På min skærm var der en anden profil. Den havde det samme brugernavn, men der stod mandligt køn. Havde pigen ændret sin profil, mens jeg var ved at hente pizza? Der var ingen billeder længere. Jeg var færdig med det her pis. Jeg lukkede fanen. Jeg havde tydeligvis fået nok okcupid for i dag.

Og uden advarsel dukkede fanen op igen. HotSinglesinYourArea. Mand, 40’erne, hvid. Bortset fra, at der denne gang var billeder. Billeder af mig. Alle nærbilleder af mit ansigt, ikke smilende. Jeg fik gåsehud. Jeg havde en ny besked.

Min åndedræt sad i halsen.

Forfærdet klikkede jeg på den. Skærmen blev sort. Det var der, jeg så spejlbilledet af en piges pjuskede ansigt på min skærm. Hun smilede roligt. “Rart at møde dig,” sagde hun med stemmerne fra hundrede mennesker. Hun kom hen til mig, og før jeg vidste, hvad der skete, var de inde i mig.

Det var bedre end sex. Og også mere ensom.

Vi er sammen nu. Hundredvis af desperate mennesker, ligesom mig. Men der er ikke mig mere. Vi er vi. Vi trækker vejret som én. Vi lider som én. Sammen. Men aldrig fuldstændige. Vi leder stadig efter at møde nogen.

En ny.

Vil du også møde mig?