Jeg har mødt Robert Plant fire gange. Først som punket folkeskoleelev, hvor jeg sad med krydsede ben på min venindes slidte shag-tæppe og forsigtigt smed LP’er ud af deres stofomslag af frygt for, at hendes storesøster ville vride halsen om på os, fordi vi rørte hendes plader. Houses of the Holy, Led Zeppelin IV, I, II. Ud over at vi ikke måtte efterlade fingeraftryk på den uberørte sorte vinyl, var der også andre regler. Musikken skulle spilles så højt som muligt, teksterne skulle læres udenad og analyseres – “a hedgerow is a row of shrubs…” – og når vi blev gamle nok til at få kærester, ville det være den musik, vi helt sikkert ville kysse til.

Men ikke få år senere som præadolescent mødte jeg Robert Plant igen. Denne gang takket være MTV. Der var ingen mulighed for at lave en kognitiv forbindelse mellem denne mand og ham, der skreg om is og sne. Navnene var de samme, men manden var anderledes. Ham i videoen med støvet og de uvejrsklædte planter havde overskredet et liv – fyldt med episk succes og alt det, der fulgte med den, med dødsforagtende bedrifter og forfærdelige personlige tragedier – for at blive katapulteret ind i 1983. I et år, hvor Flashdance og dens temasang begge lå nummer tre på deres respektive hitlister for året, gav Robert Plant os den uber-sultrige, rå og kompromisløse “Big Log”, hvor han nægtede at blive sat ind i nogen forudfattet bedste-frontmand-af-alle-tiden-pakke og indrømmede, at han var på flugt. Det var det øjeblik, hvor vi vidste, at vi ville følge ham og hans musikalske odyssé efter Zep absolut hvor som helst.

Flash forward næsten 40 år frem, og han deler den rejse med os. Digging Deep: Subterranea er Plant’s nye antologi om sin solokarriere. Den indledes med “Rainbow” fra hans tiende soloalbum Lullaby and the Ceaseless Roar fra 2014. Det er en klangfuld og bangy og højlydt og vidunderlig roadtrip-frihedsmelodi, som – fair warning, hvis du ikke kender den – sandsynligvis vil blive din nye favorit. “Rainbow “s medfødte optimisme forsikrer os om, at uanset hvilken vandring Plant har begivet sig ud på i de sidste mange årtier – og der har været mange vandringer – så er du på vej til dit livs bedste tur. Den minder os med det samme om, at dette er en kunstner, der nægter at passe ind i nogen Top 40-typecast. Gudskelov. Hvis du blev introduceret til Plant på en måde, der ligner den, jeg blev – Led Zep-fanatiker, Honeydrippers-tilhænger, en smule solo-musik her og der, sikkert besat af duetterne – skal du forstå, at du ikke kender den fulde kapacitet af hans håndværk. Hans udvikling har været meteorisk. Det er på tide med en ny introduktion, og denne antologi gør netop det. Det er på tide at høre hele historien.

Den fjerde gang, jeg mødte Robert, var i telefonen i forbindelse med denne artikel. Det første, jeg lærer, fordi han fortæller mig det, er, at han knurrer. Da jeg beder ham om en forklaring, knurrer han faktisk venligt: “Grrrrrrrrr….”

Jeg fortæller ham, at jeg ved, hvad en knurren er, men hvorfor knurrede han?

Men jeg forstår det. En mester-skaber skaber, han taler ikke om at skabe. Jeg er sikker på, at Picasso også knurrede over at lave presse. Desuden, tænk på hans karriere (Led Zeppelin I udkom i 1969, for pokker da.) Hvor mange skide interviews kan en fyr lave i løbet af sit liv – og så et mere?

Plant er i fremadrettet tilstand. Det er den eneste måde at gøre det, han gør, idet han konstant opdager og genopdager musikalske stilarter og lyde, parringer og samarbejder, som vi ikke tidligere ville have forestillet os, men som vi i øjeblikket ikke kan få nok af. Han vil ikke rose sig selv så meget, som han burde, for hans kærlighed til og beundring af musikere kan faktisk være lige så stor som hans kærlighed til musikken.

Han forklarer, at han står i knæ for nye opfindelser musikalsk set. Der er en masse nye tankeprocesser i gang.

Når man lytter til antologien, ved man, at det er sandt. Den er inspireret af hans podcast Digging Deep, hvor Plant fortæller historierne bag sine sange, og hovedvægten ligger på tiden efter Zep.

For perspektivets skyld skal man huske på, at Plants kære ven og bandkammerat John Bonham døde pludseligt i 1980, hvilket ødelagde og opløste Led Zeppelin. Plant indrømmer, at han var fast besluttet på at gå videre musikalsk. Hans debut soloalbum Pictures at Eleven blev udgivet i 1982. For at skabe antologien var han nødt til at genbesøge de tidlige år og sange og al den angst, der fulgte med, herunder, som han udtrykker det, “at besøge dem med et helt åbent sind, uden at have spillet mange af dem i rigtig lang tid … ligesom at boltre sig i dem.”

Da Plant havde udgivet Pictures at Eleven, var han stort set blevet genfødt musikalsk. For en mand, der nyder at “bevæge sig fremad”, er det svært at se tilbage. Selv om han indrømmer, at han i begyndelsen modstod ideen om en podcast af frygt for, at det ville være “for egoistisk”, siger han, at det fantastiske ved Digging Deep, både for Plant og fans, er processen med at genbesøge det. Som han udtrykker det, at “se på disse sange og se, hvad historien omkring dem var … fordi jeg var som et barn i armene i 1981, da jeg begyndte at lave Pictures at Eleven. Jeg vidste, hvordan man var en frontmand … i 70’erne. Men begyndelsen af 80’erne var en helt anden zone for alle os musikere end den foregående tid. Der var nye musikere, der var nye tankeprocesser. Og der var en ny måde at forholde sig til relationer på. Vi var nødt til hele tiden at skubbe til venstre og til højre for et fælles sprog for en bestemt form for veltalenhed eller en bestemt færdighed … Jeg prøvede at blande det sammen.”

Podcasten, forklarer han, “begyndte at blive interessant … fordi jeg var i stand til at gense de mennesker, der virkelig fik disse ting til at fungere. Min entusiasme var afgørende, men deres bidrag til mig i en ny tid var enormt store.” Antologien var det naturlige næste skridt.

“Det er bestemt ikke et “best of”,” siger han. Og han har ret, den er bedre. Det, han beskriver som “et sammenstød mellem tid og idéer”, er næsten som at gå gennem et museum for kunstnere – hvis det var kurateret af den gale hattemager. Og det er det bedste skide teselskab i byen. Værket er så varieret og skriger nogle gange af Plant’s drejninger og kurver og andre gange er det bare en catchy melodi, som du havde glemt, at du elskede. Det er musikalsk arkæologi, en historie om dristige opdagelser, alt sammen forbundet med en karakteristisk sanger og et ubestrideligt hjerte.

Jeg spurgte ham, hvordan han havde truffet sine valg til samlingen.

“Jeg har ingen anelse,” indrømmer han og tilføjer, at han så numrene som deres egne karakterer. “En reference til en eller anden følelse eller en eller anden kraft eller en eller anden energi. De har ligget side om side med deres gamle kammerater i 20 år, 30 år. Hvordan vil de have det, når de står ansigt til ansigt med noget, der er 20 år yngre? At sætte noget fra 1982 sammen med en sang fra 2006, eller at sætte et Band of Joy-nummer ved siden af et forstørret følelsesmæssigt øjeblik fra Rockfield Studios, fra det til Peter Gabriels sted … alt sammen meget forskellige besætningsmedlemmer, forskellige deltagere, forskellige led i magien … og så får det hele en helt anden personlighed, når det er en ny sengekammerat, der ligger på hver sin side af det. Så sammenhængen er vanvittig. Det er virkelig en sindbombe. Jeg er rigtig glad for, at de nogle gange lever rigtig normalt godt sammen. Og nogle gange er det ligesom en rigtig kurve. Ligesom rejsen er det.”

Den fjerde “bedfellow” på antologien er 1988’s melodiske “Ship of Fools” fra Plants fjerde soloalbum Now and Zen fra 1988. Den går forud for Plants betagende cover af Toussaint McCalls “Nothing Takes the Place of You”, uomtvisteligt en af de sødeste og mest sjælfulde sange fra 60’erne. “Der er et enormt katalog af bluessange, som har påvirket mig over en periode … nogle af intentionerne og teksterne fra sangene fra den æra – 1960’erne, ’63, ’64 – er helt utrolige. De er bare en del af drømmemaskinen, virkelig. Jeg tror, at hele ideen om melankoli, angsten – uanset hvor disse sange blev skrevet, var det tydeligvis for en anden mentalitet og sandsynligvis for en anden aldersgruppe. Men det var de sange, der fængslede mig. Jeg var bare heldig at være i Austin, Texas, hvor man kunne gå ind i studiet kl. 10.00 om morgenen og komme ud kl. 12.00 … med det.” Sangen blev indspillet i 2013 til filmen Winter in the Blood, men den er ikke blevet udgivet før nu. “Det er overvældende, virkelig. Meget følelsesladet, for at sige det mildt. Hvor fantastisk er det ikke?”

Han driller med, at han står i knæ med et nyt arsenal af “stemningsfulde” melodier, der er sikre på at “strække den slags følelser tilbage i rummet”, og jeg mister modet til at tigge om et andet Honeydrippers-album. “Jeg tror ikke, jeg blev født i går, og jeg var omgivet af forskellige sange, da jeg voksede op, som jeg faktisk aldrig gav slip på.”

Plant har haft et langvarigt kærlighedsforhold til den amerikanske sydstat, og blues har påvirket hans musikalske stil lige fra starten. Vi taler om et bestemt sted, som vi begge har været, Ground Zero Blues Club i Clarksdale, Mississippi, der er medejet af Morgan Freeman og advokaten Bill Luckett, i hjertet af Mississippi Deltaet, der er kendt for at holde liv i de store bluestraditioner. “Jeg har været i meget godt selskab der,” siger han og bemærker, at han har besøgt området i det nordlige Mississippi siden 1980’erne. “Jeg kan huske, at jeg tog til Clarksdale for længe siden, da det bare var et lokale i et hjørne af biblioteket i centrum … selvfølgelig voksede det og voksede og voksede, men nu er det ligesom et spejl af den periode.”

“Jeg tager vejen til Sonny Boy Williamsons hvilested. Uvægerligt, når jeg stiger ud af bilen, det sker hver gang, møder en eller anden naturkraft mig. Det kan være, ligesom tre eller fire små hjemløse hunde kommer og forsøger at bide sig igennem mine ankler. Måske ser en sværm af vilde bier mig og gør sig på vej mod mig, mens jeg hopper ind i bilen igen.”

Plant fortsætter: “Det er sandsynligt, at han ikke er færdig med alle endnu…. Sådan en bemærkelsesværdig karakter, en naturkraft, sådan en sej spiller… jeg tror, han sender dem ud fra træerne og hækkene… måske vil jeg næste gang bare være alene… måske vil jeg klare hele turen frem og tilbage til Clarksdale uden at finde nogen fugle i luften, der kommer ud for at hilse på mig.”

“Du føler dog den dybe forbindelse til naturen, gør du ikke?” Jeg spørger.

“Ja. Åh, ja,” siger han.

“Betragter du dig selv som et spirituelt menneske?”

“Det ved jeg ikke rigtig,” siger han. “Jeg prøver at interagere med det hele på de walisiske grænser.”

Hans fjerntliggende hjem i Wales holder ham nedsænket i naturen, bevidst og forbundet. “Jeg er aldrig lykkeligere, end jeg er ved Vesterhavet, hvis jeg ikke har sagt det én gang, har jeg sagt det tusind gange i sange. Hvis jeg kigger ud af dette vindue, ved jeg, at der kun to timer væk er et sted, hvor jeg kan føle meget mere, end jeg gør her på land.”

“Det er hårde tider,” siger han eftertænksomt, “virkelig hårde tider for alle skabninger.” Vi er enige.

“Du ved godt, at folk betragter dig som den største nulevende rocklegende nogensinde…?”

Jeg siger det, selv om jeg ikke er idiot nok til at tro, at han vil være enig.

Det, der fulgte, var latter, hans latter, så hård og høj, at jeg er helt sikker på, at den rystede bakkerne.

Det ville have været nemt for Plant at falde i en fælde, justere sin krone og med den sindstilstand aldrig mere lave noget ordentligt musik. I sin kerne er det bare ikke den, han er. “Jeg er den evige studerende”, forklarer han, hvilket er det stik modsatte af en mand, der betragter sig selv som “størst” eller “legende”.”

“Uanset hvad terminologien var, var Led Zeppelin i 1971 en elektrisk folkegruppe, og det kan jeg ret godt lide tanken om. I sidste uge var jeg ret tæt på det sted, hvor Jimmy og jeg gik hen for al den tid siden og begyndte at skrive ‘That’s The Way’ og den slags ting.” Han henviser til Bron-Yr-Aur cottage i Wales, hvor Plant og Page skrev og indspillede flere numre til Led Zeppelin III, der blev udgivet i oktober 1970. “Alle, der har den frækhed og perfektionisme at give en del af deres begrænsede poetiske og musikalske mund til verden, synes jeg virkelig … man skal holde det let og ikke lade sig rive med. Det er bare en del af hele rejsen. Du ved … da Bonzo og jeg mødte hinanden i 1968 … sagde jeg, at det, vi var, var næsten en elektrisk folkegruppe – og så blev vi noget andet. Og så begyndte vi at lytte til The J.B.’s og Alphonse Mouzon og tilbragte tid i New Orleans – og så var vi noget andet. Vi var fyrene bag et nummer som “The Crunge” eller “Trampled Underfoot”. Og så kunne Zep blive det, og Robert Plant kan være en bidragyder til de samme principper. Og i forlængelse heraf fra 1980 og fremefter synes jeg, at jeg har været ret smidig. Jeg har ikke været med i noget som helst i længere tid, for jeg synes altid, det er bemærkelsesværdigt … jo mere åben man bliver som en slags … bidragyder … vinduerne svinger op, og der kommer frisk luft ind. Farven på det hele ændrer sig konstant, og det har det gjort for mig.”

“Men tanken om at være en rocksanger, og så er det slut med det… det er ret invaliderende, faktisk, for det betyder, at der ikke er plads til Saving Grace , der er ikke plads til mig og Alison Krauss , der er ikke plads til Band of Joy – der skal være plads til alt. Så jeg har været heldig med mine musikalske partnerskaber.” Som et andet eksempel indeholder antologien hans og Patty Griffins sjove cover af Charlie Feathers’ klassiker “Too Much Alike”.

Han indrømmer, at da han havde skabt sit sjette soloalbum Fate of Nations, der udkom i 1993, så han tilbage på de tidlige 80’ere “flov” over musikken og tænkte for sig selv: “Hvordan fanden kunne det ske?” Det er en indrømmelse, der sandsynligvis vil såre fans’ følelser, selv om det er helt normalt for skabere at se deres tidlige værker og krybe sammen, ligesom en teenager, der gennemgår sine klassefotos fra grundskolen og er flov over de nørdede, stortandede grin og den glødende entusiasme. Gennem sin podcast har Plant genbesøgt disse sange ordentligt og elsker dem for det, de er, dog stadig med et forbehold: “Jeg var ikke David Byrne eller endda på vej mod Dinosaur Jr., men jeg blev påvirket af musikken dengang, og jeg ønskede at være en del af det med mit bidrag og med disse nye venner, jeg fik undervejs. Så nu ser jeg tilbage på de sange og tænker, ‘det var da ret godt’.”

Det tidlige værk er, som han udtrykker det, så “sparsomt, det er virkelig nøgen historiefortælling. Der er ingen konfetti. Du bruger slet ikke eventyrstøv. Det, der skete, var … jeg var alene i studiet med en tekniker meget af tiden, hvor jeg bare flyttede rundt på tingene. Det var længe før vi fysisk, manuelt med en bærbar computer, kunne vende sange på hovedet. Vi skar bånd og flyttede rundt på tingene… som alle gjorde på det tidspunkt. Jeg ville aldrig have vidst noget om det, hvis jeg var blevet på skibet, jeg ville sandsynligvis bare være blevet kærligt indlagt på en institution. Jeg har en række pas, som jeg har slidt op, idet jeg er dykket ned i forskellige miljøer og forskellige lande. Forskellige liaisons. Det har været en absolut, uvurderlig rejse.”

For nu har rejsen ført ham til bakkerne i det nordlige Wales, hvor Plant har en hytte. “Da jeg sagde, at jeg knurrede … Jeg kan godt lide at komme væk fra vejen og holde mig afsides …” Han bryder sig ikke om “spekulationer” og “ragnarok-samtaler af nyhedsoptagelser”, og ingen kan bebrejde ham det på nogen måde. Overalt omkring ham “giver årstiderne sig til kende, forandringerne er her igen … alt bliver gyldent og rustikt, det er smukt”.

Han fortæller mig, at vores samtale er den længste, han har haft, mens han er på hold, sikkert med den vedholdende trang til at bevæge sig fremad, ligesom resten af verden, i disse hidtil usete, uforudsigelige tider. “Og her er jeg på en smuk, sen gylden eftermiddag … så smuk … og kigger selvfølgelig mod vest.”

Når jeg stiller et standardspørgsmål, men i betragtning af det nuværende klima, relevant spørgsmål, hvilket råd ville du give musikere, der ønsker at få en varig karriere, svarer han: “Hold det let. Bliv ved med at vokse. Bliv ved med at bevæge dig. Bliv ved med at lytte hele tiden. Der er noget spektakulær musik ude i verden, og disse påvirkninger vil helt sikkert påvirke, hvad de unge i de nye generationer vil lave. De vil kigge tilbage på mig og sige, wow… han må også have været musiker.”

“Har du en hund?” Jeg spørger.

“Det har jeg,” siger han.

“Hvad hedder din hund?”

“Arthur,” siger han, og man kan høre gløden i hans stemme. “Han er en Lurcher. Han er en løber, han er en sigøjnerhund. Han er en krydsning mellem en Greyhound og en Bedlington Terrier. De bliver avlet af de rejsende for at undgå en tur til slagteren. De tager kaniner og sådan noget med hjem, du ved. Arthur er pacifist, og han gør ikke noget af den slags. Han har været sammen med mig i tolv år, og han er stort set min mest dominerende følgesvend.”

“Jeg ved ikke, hvad vi skulle gøre uden vores hunde,” siger jeg.

“Nej, det gør jeg virkelig ikke,” siger han. “Jeg har ingen anelse.”