I 1978 var Hollywood på udkig efter en film om Hunter S. Thompson. Nej, det var ikke en filmatisering af Fear & Loathing in Las Vegas – det skulle komme senere. I stedet var det den nu næsten glemte Bill Murray-film Where the Buffalo Roam, som var baseret på Thompsons nekrolog over sin ven og “advokat” fra Fear & Loathing, Oscar “Zeta” Acosta.

Idet BBC vidste, at både Thompson og illustratoren Ralph Steadman ville være involveret og genforenes og køre fra Aspen, gennem Las Vegas og ind til Hollywood, sendte BBC et filmhold af sted til kunstprogrammet Omnibus. Instruktør Nigel Finch vendte tilbage med et faldefærdigt roadtrip af en film, der altid synes i fare for at falde fra hinanden på grund af Thompsons paranoide og antagonistiske tilstand.

For mange britiske seere ville dette have været deres grundbog om den amerikanske forfatter, og den bringer dem hurtigt ajour med Thompsons opstigning til berømmelse, skabelsen af Gonzo-journalistikken og hans alter ego Raoul Duke.

Måske troede Finch, at det at få Thompson og Steadman sammen i en bil ville fremkalde Fear & Loathing-vibrationen på skærmen, men de to udgør et akavet par. På et tidspunkt sammenligner den reserverede Steadman sig selv med Thompsons kæledyrsfugl Edward. Thompson gør denne fugl til en slags traume, hvorefter han holder den tæt og taler til den. “Jeg føler mig fuldstændig splittet ad,” at være venner med forfatteren, siger Steadman. “…han holder mig som den fugl, og jeg prøver at bide mig ud.”

I Vegas forsøger holdet og Steadman at vække Thompson, hvorefter de finder ham, forvirret og med ansigtet dækket af hvid makeup. I Hollywood hader Thompson opmærksomheden fra kameraholdet så meget – for ikke at nævne turisterne, der antager, at han er en berømthed af en slags – at de finder ham, mens han gemmer sig bag en parkeret bil.

Denne æra var faktisk afslutningen på denne fase af Thompsons karriere. På et tidspunkt spørger han Finch, om han er der for at filme Thompson eller for at filme Raoul Duke. Finch ved det ikke. Thompson ved det heller ikke, men han er klar over, at “myten har taget overhånd … jeg føler mig som et vedhæng.” Han kan ikke længere dække begivenheder, som han gjorde det med Hell’s Angels eller Kentucky Derbyet, på grund af sin berømmelse. Han kan ikke dække historien, fordi han er blevet en del af historien, og for en rigtig journalist er det døden.

Så måske er det det, der er tiltrækningen ved Hollywood? Vi ser Thompson og Steadman mødes med en manuskriptforfatter (sandsynligvis John Kaye, der skrev Where the Buffalo Roam) for at diskutere manuskriptet.

Thompson havde indvilliget i at optionerer manuskriptet, fordi han ligesom Fear & Loathing in Las Vegas aldrig havde troet, at det ville blive lavet. Så da det blev sat i produktion, havde han stort set givet den kreative kontrol væk. Manuskriptet, sagde han, “Det er noget lort – et dårligt, dumt, lavt niveau, lavt prismanuskript.”

Bill Murray og Thompson hang imidlertid ud i Aspen sammen under optagelserne og indgik i en slags tankemylder, hvor Murray blev en version af Duke. Da Murray vendte tilbage til Saturday Night Live i den sæson, kom han tilbage som en cigaretholder-rygende faux-Thompson. År senere ville Johnny Depp også opleve, at han blev forvandlet under Fear & Loathing in Las Vegas. (Jeg bemærkede lige efter at have set denne Omnibus-special, at jeg besvarede min telefon med en slags Thompson-drawl, indtil min ven kaldte mig ud. Gonzoens magt er sådan.)

Men den mand, der havde en lige så stor magt over Thompson, var Richard Nixon. Siden han så den snu politiker dukke op på den nationale scene igen under Barry Goldwaters kampagne i 1964, havde Thompson korrekt erkendt en fjende af alt det, han holdt af, en mørk side af Amerika, der steg op af liget af John F. Kennedy. Og Nixon fik frygten og afskyen i Amerika til at bære frugt. Som Thompson siger i dokumentaren:

Richard Nixon står for mig for alt det, som jeg ikke ville ønske, at der skulle ske med mig selv, eller være, eller være omkring mig. Han er alt det, som jeg har foragt for og ikke bryder mig om, og som jeg synes, man bør trampe ud: Grådighed, forræderi, dumhed, griskhed, løgnens positive magt, total foragt for enhver form for menneskeligt, konstruktivt, politisk instinkt. Alt det, der er galt med Amerika, alt det, som dette land har vist som et nationalt træk, og som verden finder frastødende: bølleinstinktet, magtovertagelsen, dumheden, ufølsomheden. Nixon repræsenterer alt det, der er galt med dette land, nedadtil.

Måske er spørgsmålet ikke, hvad Thompson ville synes om Trump, som ikke engang foregiver Nixons ydmyge rutine. Spørgsmålet er, hvor er vores Hunter S. Thompson?

Relateret indhold:

Læs 11 gratis artikler af Hunter S. Thompson, der spænder over hans karriere som gonzojournalist (1965-2005)

Hunter S. Thompson bliver konfronteret af Hell’s Angels: Hvor er vores to tønder øl? (1967)

Hvordan Hunter S. Thompson fødte Gonzo-journalistikken: Short Film Revisits Thompson’s Seminal 1970 Piece on the Kentucky Derby

Hunter S. Thompson’s Decadent Daily Breakfast: Ted Mills er freelance skribent om kunst og er i øjeblikket vært for den kunstnerinterview-baserede FunkZone Podcast og producer af KCRW’s Curious Coast. Du kan også følge ham på Twitter på @tedmills, læse hans andre artikler om kunst på tedmills.com og/eller se hans film her.