Det første slag på land i borgerkrigen blev udkæmpet den 21. juli 1861, kun 30 miles fra Washington – tæt nok på til, at amerikanske senatorer selv kunne overvære slaget. Sydstatsfolk kaldte det slaget ved Manassas, efter den nærmeste by. Nordmændene kaldte det Bull Run, efter en bæk, der løber gennem slagmarken.
Efter at et konfødereret artilleri skød på Fort Sumter i april, klagede medlemmer af kongressen over unionshærens inaktivitet. De udvekslede rygter om, at præsident Abraham Lincoln udsatte en militær aktion for at indgå et kompromis med sydstaterne. De krævede en hurtig kampagne for at forhindre den konfødererede kongres i at mødes i Richmond. Horace Greeley’s New York Tribune opsummerede stemningen med gentagne overskrifter, der krævede: “Fremad mod Richmond!” Sådanne råb pressede Lincoln til at indlede en offensiv. Den fandt sted ved Bull Run.
Den 21. juli 1861 om morgenen red civile fra Washington ud til Centreville, Virginia, for at se en unionshær bestående af meget grønne rekrutter – de havde meldt sig til en 90-dages krig – marchere modigt ind i kamp. Mænd, kvinder og endda børn kom for at overvære den forudsagte sejr for Unionen og medbragte picnickurve og operaglas. Bull Run blev snart kendt som “picnic-slaget”. I de civile rækker var nogle af Kongressens mest magtfulde senatorer – mange af dem havde opfordret til netop en sådan kampagne. De lærte hurtigt, at krig kan være uforudsigelig.
Unionens hær klarede sig godt den morgen, men tidligt om eftermiddagen havde de konfødererede bragt forstærkninger ind, hvilket fremtvang et intenst slag om et område kendt som Henry Hill. Da unionsgeneralerne endelig kaldte til tilbagetog omkring kl. 16.00, flygtede de skræmte soldater for deres liv. “Jeg så det 12. New York-regiment styrte pell-mell ud af skoven,” kommenterede en reporter. Soldaterne smed deres våben og løb fra slagmarken og fejede civile op i tilbagetoget.
Nær slagmarken sad en gruppe senatorer og spiste frokost. De hørte en høj lyd og kiggede sig omkring for at se vejen fyldt med soldater, heste og vogne – alle på vej i den forkerte retning. “Vend om, vend om, vi er pisket,” råbte unionssoldater, mens de løb forbi tilskuerne. Opskræmt forsøgte Michigan-senator Zachariah Chandler at blokere vejen for at stoppe tilbagetrækningen. Senator Ben Wade fra Ohio, der fornemmede et katastrofalt nederlag, samlede et kasseret gevær op og truede med at skyde enhver soldat, der løb. Mens senator Henry Wilson delte sandwiches ud, ødelagde en konfødereret granat hans vogn, hvilket tvang ham til at flygte på et vildfarent muldyr. Senator James Grimes fra Iowa undgik med nød og næppe at blive taget til fange og lovede aldrig at komme i nærheden af en anden slagmark.
Senatorerne vendte tilbage til Washington “med dystre ansigter”, bemærkede en journalist, hvor de afleverede øjenvidneberetninger til en forbløffet præsident Lincoln. Kun ét medlem af Kongressen, New Yorks repræsentant Alfred Ely, nåede til Richmond den dag – som krigsfange. Unionshærens nederlag ved Bull Run chokerede og gjorde medlemmerne af Kongressen ædruelige og gjorde det smerteligt klart, at krigen ville vare meget længere end 90 dage og blive hårdere udkæmpet, end nogen havde forventet. Det ville bestemt ikke blive nogen skovtur.