Da jeg var barn og voksede op i San Francisco, var der en række kidnapninger, der skræmte forældre og børn. Min hvide, jødiske mor – altid paranoid og beskyttende – frygtede konstant, at min tvillingesøster og jeg kunne være de næste. Men vi tog aldrig hensyn til hende; vi sagde trods alt til hende: “De kidnapper ikke sorte børn.”

Det er selvfølgelig ikke rigtigt: Sorte børn udgjorde generelt ca. 37 procent af alle forsvundne børn i USA i 2018, selv om afroamerikanere udgør ca. 13 procent af landets befolkning (og var en mindre procentdel af befolkningen i 1980’erne). Men vi så kun forsvundne hvide børn i nyhederne, så vi antog, at dette gjorde os i sagens natur immune over for bortførelser.

Men nu er forældreskoen på den anden fod. På grund af en smule genetisk gymnastik er begge mine tvillingesønner meget hvidt udseende: Den ene har meget lys hud, blå vandfarvede øjne og lineal-strakt hår, mens den anden har den mindste smule melanin, mørke øjne og store, svingende rødbrune krøller. Da jeg er vokset op med en hvid mor samt sorte og asiatiske onkler og fætre og kusiner, har jeg ingen illusioner om, at folk skal ligne hinanden for at være familie. Alligevel havde jeg aldrig forestillet mig, at jeg ville få sønner, som verden ville opfatte som hvide.

Mine sønner – på trods af deres uforklarlige behov for at slå hinanden med legetøjsdinosaurer – er naturligvis perfekte, og jeg ville ikke ændre noget ved dem. Men efterhånden som de vokser op, bliver jeg hele tiden klar over, at vi lever i en verden, hvor race, deres hvide tilknytning og opfattelser af privilegier vil rejse deres Medusa-lignende hoveder.

Det skete for nylig, da vi besøgte min mor, som nu bor i en by nord for Manhattan, New York City. Selv om den ikke er helt hvid, er jeg normalt den person med den mørkeste hudfarve, når jeg besøger hendes boligområde – hvilket er fint, for bortset fra et par år, hvor jeg boede i Harlem, har det næsten altid været tilfældet, uanset hvor jeg kommer hen.

Mens vi sad på min mors terrasse, mens vi var der, insisterede min søn på, at han havde set en flamingo.

Men trækkende mig i hånden bønfaldt min dreng mig om at finde fuglen. Så vi vandrede ned ad den græsklædte bakke uden for min mors veranda og ind i en nabos forhave, hvor der – lavt og flot – stod en lille lyserød plastikflamingo.

“Jeg vil røre ved den,” sagde han. “Må jeg ikke nok, må jeg ikke nok, far?” Og uden at tænke over det sagde jeg: “Selvfølgelig, rør ved flamingoen, og så tager vi hjem og får is.”

Minutter senere, da vi satte os i skåle med småkager og flødeis, gik omfanget af det, der lige var sket, op for mig. Selv som sort mand tog det mig så lang tid at huske – intuitivt, sjæleligt og smerteligt – at min dreng aldrig ville have fået lov til at røre ved den fremmedes flamingo, hvis han også var blevet opfattet som sort.

Som et barn, der så ud til at være hvid, oplevede han en barndomsforundring, som de fleste sorte forældre instinktivt aldrig ville tillade deres sorte børn.

Men ligesom små brune børn angiveligt ikke blev bortført i 1980’ernes Nordcalifornien, bliver små hvide børn i dag ikke skudt af deres naboer for at vandre ind på deres græsplæner eller pools eller lokale legepladser.

Men det gør sorte børn: Tamir Rice blev f.eks. dræbt af politiet i Cleveland efter at have siddet på en gynge og leget med en legetøjspistol. En video, der blev offentliggjort af hændelsen, viser betjenten, der skyder Rice ihjel på mindre end to sekunder – mindre tid, end det tager at læse denne sætning – efter at han ankom til stedet.

Rice var kun 12 år gammel, og den betjent, der skød ham, blev aldrig tiltalt. Næsten lige så forfærdelige er sorte teenagere og børn, ofte langt yngre end Rice, blevet voldsomt anholdt i deres egne skoler, ved offentlige svømmehaller eller blot på vej hjem.

Mine drenge er ikke engang 4 år, men mindet om Rice – og Michael Brown og Eric Garner og George Floyd – svæver over mig, hvor end vi går. I vores families tilfælde er Rices arv mere en advarende fortælling, fordi mine hvide sønner sandsynligvis aldrig vil blive skudt ned af skydeglade betjente, der skyder sorte børn først og stiller spørgsmål senere. Selvom deres sorte far kunne være det, og de kunne være sammen med mig, som den 4-årige datter af Philando Castiles partner var.

Så min søn fik lov til at røre ved den flamingo.

På ét plan er jeg lettet på mine sønners vegne: Der har helt sikkert været tidspunkter, hvor jeg har ønsket, at jeg havde de privilegier, som jeg er klar over, at de vil nyde. Det ville helt sikkert have gjort livet mindre skræmmende til tider. Jeg ønsker, at de skal udfordres af livet – både af racens kompleksitet og af den indre kompleksitet, der gør dem så unikke. Men ingen forældre ønsker nogensinde, at disse udfordringer (eller endog at røre ved en legetøjsflamingo) skal resultere i deres død.