Populær på Variety
Det var den 8. december 1980, og jeg var sikker på, at jeg ville møde John Lennon.
Jeg havde netop interviewet Jack Douglas, producer af John og Yokos comeback-album, “Double Fantasy”, for Musician magazine. Albummet var blevet udgivet blot tre uger tidligere; en forsidehistorie med titlen “Yoko Only”, skrevet af Peter Occhiogrosso, min redaktør på Soho Weekly News, var i kioskerne. Det kunne kun være et spørgsmål om tid, før jeg ville blive præsenteret for min yndlings ex-Beatle – ikke som fan, men som medlem af det Downtown-samfund, der havde omfavnet parret, siden de var flyttet til New York i 1971. Det ville naturligvis aldrig ske.
Bare tre dage forinden var Occhiogrosso blevet inviteret til Record Plant-indspilningsstudiet for at møde Lennon, som var blevet begejstret for hans artikel, der stadfæstede Yokos plads på kunstscenen i 1960’ernes New York og hendes musiks indflydelse på den nye New Wave-lyd, efter i årevis at være blevet hånet af Beatle-fans og andre.
“John elskede artiklen, fordi det var den eneste positive historie om Yoko i en mainstream-publikation uden for kunstpressen,” husker Occhiogrosso, som formåede at sikre sig en af fem nationale mediepladser hos duoen ved at foreslå at fokusere artiklen udelukkende på Ono. Efter at Peter havde hængt ud med parret i fire timer fredag den 5. december og set dem arbejde på “Walking on Thin Ice”, tilbød Lennon at følge ham til 10th Avenue for at fange en taxa på den øde bygade.
“‘Jeg har ikke nogen pistol med mig, så det er hver mand for sig selv,'” husker Occhiogrosso, at Lennon spøgte, inden en taxa kørte op. “Jeg vendte mig om for at give ham hånden, og han var allerede på vej tilbage til studiet. Jeg tænkte: ‘Nå, men jeg vil se ham igen’.”
Lennon havde været en allestedsnærværende tilstedeværelse i New York i årene siden han og Yoko først flyttede til byen i 1971, hvor de oprindeligt boede i en lejlighed på Bank Street i Greenwich Village, før de flyttede til Dakota. Jeg fik engang øje på Lennon i en helsekostbutik på Fifth Avenue, hvor hans tilstedeværelse satte hele stedet i sving, selv om ingen henvendte sig til ham. Efter år med Beatlemania og mere til, så han ud til at nyde at kunne leve sit liv i det fri.
Richard Barone, sanger og sangskriver for Hoboken’s The Bongos og i dag professor ved New School of Social Research, tog på pilgrimsrejse til New York i 1977, hvor han gjorde det til sin sag at møde Andy Warhol på The Factory og tage til Dakota. “Jeg fik øje på ham, Yoko og en barnepige, der gik med Sean i en barnevogn på vej mod Central Park,” husker han. “Hvor meget jeg end havde lyst til det, ville jeg bare ikke forstyrre den idylliske scene.” Barone endte med at blive meget venlig med både Yoko og Sean og optrådte med Sean ved flere lejligheder, herunder en Lou Reed-hyldest på SXSW-festivalen i 2014.
Allen Kovac, manager for Motley Crue og Blondie, var lige begyndt at arbejde med koncertfremstød, da han løb ind i Lennon i en deli på West Side i slutningen af 70’erne. “Jeg spekulerede på, om jeg skulle aflytte ham, og så tænkte jeg: Hvorfor ikke?”, husker Kovac. “Han var grunden til, at jeg var i musikbranchen, men da jeg fortalte ham det, sagde han, at pladebranchen ikke havde været særlig inspirerende for ham på det seneste.”
Veteran-sanger og sangskriver Marshall Crenshaw portrætterede Lennon i Broadway-hyldestshowet “Beatlemania” fra 1978 til begyndelsen af 1980, først som understudy, derefter for West Coast-selskabet i Los Angeles (Pantages), San Francisco (Orpheum) og San Diego og til sidst en national turné. Han udgav sit selvbetitlede debutalbum, en power-pop-klassiker, i 1982.
Efter Lennons død siger Crenshaw: “Hvis jeg stadig havde været med i showet, ville jeg have sagt op den samme dag. Jeg havde virkelig blandede følelser om at gøre det alligevel. Jeg var meget sur over det i et stykke tid.”
Mens Crenshaw aldrig mødte Lennon, havde han en session til sit debutalbum på Record Plant på etårsdagen for Beatles død. “Vi fik ikke lavet noget arbejde den dag,” husker han. “Ingen var i humør til at lave noget som helst, så jeg sad bare og lyttede til deres historier om John.”
Occhiogrosso husker, at kort efter Lennons død kaldte Yoko ham til Dakota. Under deres samtale fortalte hun, at hun og Lennon havde planlagt en verdensturné, der skulle føre dem tilbage til Japan, hvor Lennon skulle synge en solo-version af “I Want to Hold Your Hand” for hende som ekstranummer. “Hun sagde, at jeg ikke skulle skrive om det, fordi det var så intimt,” siger han.
Efter at have vist ham rundt, pegede hun på et skrivebord i sit soveværelse. “John plejede at være så stor, og nu er han så lille,” sagde hun. Occhiogrosso forstod ikke, hvad hun hentydede til, før han lagde mærke til en urne på toppen, fyldt med hans aske. Yoko åbnede derefter en skuffe på natbordet, trak en joint ud og tændte den. “Vil du have noget?” spurgte hun.
“Så spurgte hun, om jeg nogensinde havde hørt ‘Two Virgins’,” husker han med henvisning til det avantgardealbum fra 1968, som hun og Lennon havde lavet – og som de optrådte nøgne på forsiden af, hvilket chokerede utallige Beatle-fans. “Hun tog mig med ned i køkkenet og spillede det,” husker han. “Hun kiggede på mig og sagde: ‘Ikke underligt, at folk troede, vi var skøre’.”