Sea the Stars, som ejes af den rige Hong Kong-baserede Tsui-familie, vil stå på Aga Khan’s Gilltown-stutteri i County Kildare i Irland. Han vil bedække (den høflige betegnelse for hestekørsel) mindst 100 hopper om året; ejeren af hver hoppe vil sandsynligvis betale omkring 75.000 £ for dette privilegium; han vil således tjene mindst 7,5 mio. Han kunne dække 400 hopper, hvis ejerne ville arbejde meget hårdt for ham. Mange hingste overvintrer på den sydlige halvkugle, især i Australien, for at betjene hopper nede på den sydlige halvkugle. En velrenommeret hingst, hvis afkom klarer sig godt på banen, er en pengemaskine. Han kan blive ved med at producere varer i 20 år. Hans indtjening vil overgå alt, hvad han kan tjene på væddeløbsbanen. Det er ikke underligt, at statuen i udkanten af Newmarket forestiller en hingst snarere end en væddeløbshest. Stutterierne spiller om den højeste indsats af alle.
Det er en varm, solrig og rolig eftermiddag, da jeg får en rundvisning på National Stud i udkanten af Newmarket’s juli-løbebane af stutterisekretær Rachael Gowland. National Stud var engang ejet af staten og blev brugt til at avle heste til kavaleriet. Nu ejes det af Jockey Club, og under den nye chef Brian O’Rourke forsøger det at forbedre sin profil efter en vanskelig periode. Det har fire (snart fem) hingste, hvoraf den bedste er en sprinter ved navn Bahamian Bounty. At få ham til at bedække din hoppe ville koste dig 10.000 £, hvilket er en brøkdel af, hvad Sea the Stars vil koste, eller hvad Coolmores bedste hingste – Montjeu, Galileo og Danehill Dancer – ville koste dig. Coolmore offentliggør ikke sine priser, men 100.000 £ pr. stk. er nok tæt på målet, fordi hver af disse tre har etableret sig som producent af store væddeløbsheste.
Højdepunktet i mit besøg på National Stud er et møde med Silver Patriarch, en dejlig grå hest, der vandt St Leger i 1997. Silver Patriarch er nu trukket sig tilbage fra stutteriet efter en ikke særlig succesfuld karriere som avlshingst. Hans afkom var ikke verdensstjerner, og når det sker, ser ejerne af hopperne sig om efter andre steder. “Det er en modebranche”, siger Gowland. “Der vil være en ret stor procentdel af hingste, der efter to eller tre år – hvis deres toårige hingste ikke løber godt, eller hvis de ikke har haft gode årgangspriser – bare forsvinder i baggrunden.” Nogle hingste vil begynde at bedække hopper for tusinder og ender med at gøre det for et par hundrede pund. “De må bare tage, hvad de kan få,” siger hun.
Som Silver Patriarchs tvivlsomme karriere som avlshingst viser, er der ingen garanti for, at store væddeløbsheste vil producere andre store væddeløbsheste. At avle en Sea the Stars er afhængig af en smule videnskab og en masse held. Velhavende opdrættere vil spille på tallene og eje så mange gode hopper og producere så mange føl med topklasseafstamninger som muligt i håb om, at et eller to af dem er i stand til at vinde gruppe et-løb – det mærke, der gør din hest til en handelsvare, fordi andre vil ønske at avle på den. Tony Morris, Storbritanniens førende skribent om bloddyr, fortæller mig, at en avlshingst anses for at være en succes, hvis 6 % af dens afkom klarer sig godt på væddeløbsbanen. Disse formuer kan lige så godt sættes på roulettenumre.
De fleste opdrættere vil gerne tale om stamtavler. Jeg vil naturligvis gerne tale om sex, og når Gowland viser mig rundt i dækningsskuret på National Stud, siger jeg til hende, at jeg har brug for en detaljeret beskrivelse af sexakten. Heldigvis er hestekvinder helt uhåndgribelige. Avlssæsonen løber fra midten af februar til juni. Så snart dyrlægen beslutter, at hoppen har ægløsning, bliver hun bragt fra et internatstutteri – som kun huser hopper – til stutteriets dækstald, hvor hingstene står. Ofte vil hun have sit føl fra den foregående sæson med sig (et “føl ved foden”, som man så yndefuldt kalder det i racerløb). Sexscenen er kaotisk og meget offentlig: der kan være en drillehingst i stalden, hvis opgave er at ophidse hoppen, hoppen selv, hendes føl, som nogle gange er indhegnet, andre gange bare holdes, hingsten, alle hestenes hjælpere og nogle gange hoppens ejer og familie, som ser på fra et forhøjet område. “Nogle mennesker kan lide at gøre en dag ud af det”, siger Gowland drilsk.
I avlssæsonen kører hingstens sexliv som et urværk. “Han har en tidsplan,” forklarer hun. “Han kommer klokken 7 om morgenen, klokken 12, klokken fire om eftermiddagen, klokken otte om aftenen, og hvis vi desperat mangler plads, så er det midnat. Men han er nødt til at have et mellemrum ind imellem. Vi prøver ikke at give dem fem dækninger om dagen, medmindre vi kan undgå det. Det er hårdt arbejde for hingsten og for personalet.” De fleste bedækninger vil imprægnere hoppen første gang, men nogle gange skal de have et par omgange. Da alt afhænger af, hvornår hoppen har ægløsning, skal der også være mange ledige pladser, så der er mulighed for fleksibilitet i tidsplanen.
Haren ankommer, bliver tjekket for vaccinationer (stutterierne er besat af sygdomsfaren), får bandageret halen, bliver vasket af, får et par store støvler på baghovene, hvis hun skulle sparke hingsten (“Et spark i bagdelen kan sætte ham ud af drift i 10 dage, og det kan blive dyrt,”, har jeg fået at vide på et stutteri), får en læderkappe på for at beskytte hende mod at blive bidt af hingsten, når han bestiger hende, bliver “hoppet” af den stakkels gamle drillehingst (som bærer et kæmpestort kondom for at undgå dyre katastrofer), og bliver derefter besat af den egentlige hingst. Sexet er kort og præcist, og bagefter forlader de stalden i hver sin retning. Hun kommer sandsynligvis aldrig til at se sin elsker. Det er så uromantisk, beklager jeg mig. “Den moderne fuldblodshingst danner ikke meningsfulde forhold”, siger Gowland.
Jeg har ondt af drillepinden. “Det er ikke et fantastisk job,” indrømmer Gowland. Men hun mener heller ikke, at det kommercielle hingsteliv er alt det, der skal til for at være. “Selv de bliver trætte af at bedække hopper på et tidspunkt. De får meget travlt i løbet af sæsonen, og når den er slut, får vi indtryk af, at de tænker: “Ikke endnu en hoppe! Men de ser meget frem til starten af sæsonen.” Nationalstutteriet plejede at vise en video af en bedækning på guidede ture, men har nu trukket det tilbage. “Vi besluttede,” siger Gowland, “at det var upassende for børn.”
Al denne larmende, dampende sex kunne undgås, hvis avlsindustrien tog kunstig inseminering (AI) til sig. Nogle indflydelsesrige videnskabsmænd, især eksperten i hestens frugtbarhed William “Twink” Allen, mener, at de bør gøre det, men avlerne er voldsomt imod det. Standardargumentet er, at fordi AI ville gøre det muligt for tophingste at befrugte ikke hundreder, men tusinder af hopper, ville det føre til en potentielt katastrofal indsnævring af genpuljen. Dette bestrides af tilhængere af AI. Det er en ubestridelig kendsgerning, at det ville føre til et dramatisk fald i bedækningshonorarer. Sæden fra en Sea the Stars-hoppe er over 75.000 £ værd, fordi den kun er tilgængelig for ca. 100 udvalgte hopper hvert år. Hvis man tilbyder den til alle i et reagensglas, vil værdien styrtdykke. En ejer af et stutteri nævner endda udsigten til, at der på det sorte marked vil blive solgt sædpakker i Newmarkets baggader.
Hvis National Stud repræsenterer engelsk traditionalisme, er det enorme Darley Stud et eksempel på global rigdom og ambitioner, hvor hvert græsstrå er perfekt manicureret takket være Sheikh Mohammeds millioner. Det har endda en kirkegård med imponerende gravsten. Avlen har ændret sig dramatisk i de sidste tre årtier, idet ejeropdrætterne har givet plads til store virksomheder som Coolmore, der fra midten af 1970’erne var pionerer inden for kommerciel avl og viste, hvor mange penge man kan tjene på hingste. Kreditklemmen har ramt væddeløb, og blodpriserne er faldet med 30 % eller mere i de sidste 18 måneder, hvilket har fået dækningsgebyrerne til at falde, men indtjeningen fra succesfulde hingste kan stadig være enorm, og toppen af markedet har vist sig at være mere modstandsdygtig end det, man kunne kalde subprime-enden.
Jeg er på Darley, som ejer Sea the Stars’ far Cape Cross, for at møde stutteriets marketingchef, Tania Henry-May, og Jocelyn Targett, der fungerer som konsulent, der rådgiver om markedsføringsstrategi og fører tilsyn med stutteriets reklame. Targett, der er tidligere viceredaktør på Observer og for 12 år siden skiftede fra journalistik til at arbejde for Sheikh Mohammed, forklarer, at man ved vurderingen af en hingst kun bør tage hensyn til de første fire år. I sin første sæson vil han være populær og bedække måske 120 hopper, og han vil sandsynligvis klare sig godt i år to, tre og fire. Men når først hans afkom løber, er hans værdi i gudernes skød: hvis de ikke er gode, vil hingstens dækningshonorar styrtdykke.
Overslagene om, at Sea the Stars er 100 mio. pund værd – et tal, der er blevet citeret meget i medierne i de sidste 14 dage – er ifølge ham ønsketænkning; det hele vil afhænge af, hvordan hans afkom klarer sig. “I det femte år kan den være ingenting værd, eller den kan være det dobbelte værd. Der er mange heste, hvis værdi kapitulerer på det tidspunkt. Der er masser af eksempler på heste, der trækker sig tilbage til stutteriet i stor stil, og så, når den femte sæson kommer, har deres afkom ikke klaret sig særlig godt, og de er ikke længere efterspurgte. Hawk Wing er et berømt eksempel. Det var en fantastisk væddeløbshest, meget flot, blev meget højt vurderet, gik til avl, var meget populær, men holdt så op med at være en god hingst. Det betyder ikke, at han ikke avlede gode heste; han avlede bare ikke nok til at opretholde sin berømmelse og berømmelse. Han er nu i Korea.”
Korrelationen mellem præstationer på væddeløbsbanen og succes som avlshingst er i bedste fald upræcis. Den største fader i moderne tid er Sadler’s Wells, som sidste år trak sig tilbage fra stutteriet på grund af faldende frugtbarhed. “Sadler’s Wells var en meget god væddeløbshest, men han var ikke en superstjerne”, siger Tony Morris. “Hans store gave var, at han kunne få heste, der var bedre end ham selv. Jeg giver dig nu en garanti for, at Sea the Stars ikke vil få en hest, der er lige så god som ham selv. Det er der ikke den mindste chance for, men hvis han får masser af heste, der er næsten lige så gode som ham selv, vil han være okay.”
I avl kan videnskaben kun føre dig så langt som et stykke vej. Freakishly gode væddeløbsheste – Brigadier Gerard, en superstjerne i begyndelsen af 1970’erne, var et eksempel – kan komme fra uprominerende parringer. På samme måde kan en fremragende avlet hest være ubrugelig, når den kommer til banen. Green Monkey er den mest berygtede: Han blev købt for 16 mio. dollars ved Keeneland-salget i Kentucky i 2006, løb tre gange, vandt aldrig og havde en karriereindtjening på 10 440 dollars, selv om det siges, at en skade har været en faktor.
Det tilfældige element betyder, at alle opdrættere har råd til at drømme, og Targett siger, at det er drømmen, der holder sporten sammen. “Ja, der er praktiske forretningsmæssige forhold, og der er store penge involveret, men alle er helt ude af sig selv af glæde over at beskæftige sig med heste. Det er det, jeg har til fælles med Tania, og det er det, vi har til fælles med folk i statelige hestehuse, der har avlet heste i 17 generationer, og med landmænd i Irland, der altid beholder en hoppe. Det er en sport fuld af mennesker, der kommer til at tabe, men også fuld af optimister, måske selvbedragende optimister, og drømmere, der længes efter at vinde og får sejren fra tid til anden, men som skal være tykhudede nok til at smile gennem modgang.”
Det er et behageligt billede, selv om Morris beklager besættelsen med at “gøre heste til hingste” i jagten på penge. For det første undervurderer det moderens genetiske betydning (den ufødte side af stamtavlen). “Ingen hingst bliver stor uden at få gode hopper”, siger han. Targett accepterer, at mens hingstene skaber alle overskrifterne, fordi det er dem, der tjener pengene, bidrager moderen genetisk set lige så meget og er grundlaget for opbygningen af gode “familier” af væddeløbsheste. Moderen til Sea the Stars er Urban Sea, som vandt Arc i 1993 og er mor til en anden Epsom Derby-vinder, Galileo. Hun døde tidligere i år, lige efter at have født igen, men hendes gener vil leve videre gennem utallige generationer af fuldblodsheste, især hvis Sea the Stars kan matche Galileo som en stor fader. “Moderen er meget overset,” siger Targett, “fordi en hingst kan få hundrede føl om året, mens en hoppe kun kan få ét.”
Et par dage senere sidder jeg i en taxa og bliver kørt over Curragh, den store slette i County Kildare 30 miles sydvest for Dublin, som er hjemsted for irske væddeløb. Taxachaufføren er, som næsten alle irere, hestegal, og han peger på forskellige berømte hestes grave og det stutteri, hvorfra Derbyvinderen Shergar blev stjålet. De tips, der betyder noget for ham, kommer fra trænere og jockeyer, men han siger, at de næsten altid taber, hvilket er grunden til, at han kører taxa. Vi diskuterer Sea the Stars, den lokale berømthed, der tilbringer sine sidste dage i træner John Oxx’ stald, inden han skal på stutteri. “Det er problemet med flade heste”, siger taxachaufføren, “man ser ikke nok af dem.”
Der har været en stadig strøm af pilgrimme til Oxx’ gård for at hylde mesteren, og et selskab af franske væddeløbsfans er der den dag, jeg besøger den. Oxx’ spisebord er dækket af breve og kort fra væddeløbsfans. “Nogle ønsker bare tillykke”, siger hans kone Caitriona, “men andre fortæller John, hvad han skal gøre med hesten”. Nysgerrigt kigger jeg på et af dem øverst i bunken, som bønfalder om, at Sea the Stars ikke skal pensioneres, hvilket er en beslutning for familien Tsui og ikke for den beskedne, beskedne Oxx.
I hvert fald er han nu ivrig efter at få hesten på vej. “Det vil være rart at overdrage ham til en anden”, siger han, “for man bliver jo lidt nervøs. Vi var ikke urolige hele året, da han løb, men nu hvor han er færdig og skal til at forlade os, vil man være glad for at se ham gå.” Oxx arbejder ham ikke engang på galopperne nu, hvis han skulle smide sin rytter og stikke af i retning af Kildare by; 50 mio. pund i hesteflæsk, der undgår busserne. Er han klar over, hvad han har opnået? “Det tror jeg ikke, han gør,” siger Oxx, “men han ved godt, at han er lidt af en stjerne. Han er en klog hest, og det ville jeg ikke sige om de fleste heste.” Oxx afviser de kritikere, der siger, at han bør løbe igen næste år. “Han har bevist sin storhed og behøver ikke at gå ud og bevise det igen.”
Mit møde med Sea the Stars er, hvis sandheden skal siges, noget af et antiklimaks. Han er unægteligt smuk, men det er alle fuldblodsheste jo også. Mit øje er ikke ekspert nok til at se, hvad der adskiller ham fra andre. Oxx forsøger at forklare. “Han er en fænomenal flot atlet. Han er stor og stærk, har perfekt kropsbygning, stor halslængde og store, kraftige bagkroppe, store, korrekte lemmer og masser af knogler. Han er bare et af disse perfekte racereksemplarer.” Når jeg klapper ham, får han den mest enorme erektion. Det er den største – og klart den dyreste – penis, jeg nogensinde har set. Oxx siger, at det er en arbejdsrisiko ved at vise besøgende rundt. “Vi får kvinder her, der har parfume på,” siger han, “og det får ham altid til at gå amok.” Senere, da jeg klapper hans hoved, begynder han at tygge på min frakke, en hestevariant af at røre ved sømmen.
Så hvor god vil historien dømme ham for at have været? Oxx forklarer, at de eksperter, der vurderer kvaliteten af væddeløbsheste, placerer ham lidt lavere end en håndfuld store heste fra tidligere epoker, men at deres formler er fejlbarlige. “Matematikken kan være fantasiløs og tager ofte ikke højde for en hests sande overlegenhed. Ratings yder ham måske ikke rigtig retfærdighed – det er den generelle følelse. Jeg ville ikke påstå, at han var den største gennem tiderne – det er fjollet at have disse barstole-argumenter om, hvem der var den største. Det eneste, man kan sige, er, at han er en af de største, og det er rigeligt godt nok.” Måske kan jeg sælge min frakke, der er plettet af storhedens spyt, på eBay.
Jeg har et sidste besøg at aflægge – på det nærliggende Irish National Stud, hvor Sea the Stars blev opdrættet, og hvor hans mor, Urban Sea, boede og i marts døde. Direktør John Clarke giver mig en rundvisning på den 1.000 hektar store gård og præsenterer mig for Urban Sea’s sidste føl, som græsser på en mark. Urban Sea forblødte kort efter fødslen af føllet, som har fået kælenavnet Reborn som en hyldest til sin Arc-vindende mor. Hans far er Invincible Spirit, det irske nationalsteds bedste hingst. Han er født til storhed og ser ifølge Clarke endnu mere imponerende ud, end Sea the Stars gjorde i samme alder. Ved han, hvad han skal leve op til? “Han kunne ikke være mere ligeglad,” siger Clarke. Måske vil han om tre år også vinde Derbyet og Arc’en. Millioner vil ride på hans karriere, men i øjeblikket ønsker han blot at boltre sig i marken og lege med tre andre føl uden at vide, hvad der venter i den nysgerrige verden bag porten.
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger