Holocaust-overlevende og Nobelpristager, Elie Wiesel holdt denne lidenskabelige tale i Det Hvide Hus’ East Room den 12. april 1999 som en del af Millennium Lecture-serien, der blev afholdt af præsident Bill Clinton og førstedame Hillary Rodham Clinton.
I sommeren 1944 blev Elie Wiesel som teenager i Ungarn sammen med sin far, mor og søstre deporteret af nazisterne til udryddelseslejren Auschwitz i det besatte Polen. Ved ankomsten dertil blev Wiesel og hans far udvalgt af SS Dr. Josef Mengele til slavearbejde og endte på den nærliggende Buna gummifabrik.
Den daglige tilværelse omfattede sultrationer af suppe og brød, brutal disciplin og en konstant kamp mod en overvældende fortvivlelse. På et tidspunkt fik den unge Wiesel 25 piskeslag for en mindre forseelse.
I januar 1945, da den russiske hær nærmede sig, blev Wiesel og hans far i al hast evakueret fra Auschwitz ved en tvangsmarch til Gleiwitz og derefter via en åben togvogn til Buchenwald i Tyskland, hvor hans far, mor og en lillesøster endte med at dø.
Wiesel blev befriet af amerikanske tropper i april 1945. Efter krigen flyttede han til Paris og blev journalist, hvorefter han senere bosatte sig i New York. Siden 1976 har han været Andrew Mellon Professor in the Humanities ved Boston University. Han har modtaget adskillige priser og hædersbevisninger, bl.a. Nobels fredspris i 1986 og præsidentens frihedsmedalje. Han var også den stiftende formand for United States Holocaust Memorial. Wiesel har skrevet over 40 bøger, herunder Night, en rystende beretning om sine Holocaust-oplevelser, der blev udgivet første gang i 1960.
På foredraget i Det Hvide Hus blev Wiesel introduceret af Hillary Clinton, der udtalte: “Det er mere end et år siden, at jeg spurgte Elie, om han ville være villig til at deltage i disse Millennium Lectures … Jeg kunne aldrig have forestillet mig, at da tiden endelig kom til at stå på dette sted og reflektere over det forgangne århundrede og den kommende fremtid, at vi ville se børn i Kosovo blive presset ind i tog, adskilt fra deres familier, adskilt fra deres hjem, berøvet deres barndom, deres minder og deres menneskelighed.”
Mr. præsident, fru Clinton, medlemmer af Kongressen, ambassadør Holbrooke, ambassadør Holbrooke,Eksklusioner, venner: For 54 år siden på dagen vågnede en ung jødisk dreng fra en lille by i Karpaterne op, ikke langt fra Goethes elskede Weimar, på et sted af evig skændsel kaldet Buchenwald.Han var endelig fri, men der var ingen glæde i hans hjerte. Han troede, at det aldrig ville blive det igen.
Libereret en dag tidligere af amerikanske soldater, husker han deres forargelse over, hvad de så. Og selv om han bliver en meget gammel mand, vil han altid være dem taknemmelig for denne vrede, men også for deres medfølelse. selv om han ikke forstod deres sprog, fortalte deres øjne ham, hvad han havde brug for at vide – at de også ville huske og vidne.
Og nu står jeg foran Dem, hr. præsident – øverstkommanderende for den hær, der befriede mig og titusinder af andre – og jeg er fyldt med en dyb og vedvarende taknemmelighed over for det amerikanske folk.
Taknemmelighed er et ord, som jeg værner om. Taknemmelighed er det, der definerer menneskets menneskelighed. Og jeg er taknemmelig over for Dem, Hillary – eller fru Clinton – for det, De sagde, og for det, De gør for børn i verden, for de hjemløse, for ofrene for uretfærdighed, for ofrene for skæbnen og for samfundet. Og jeg takker jer alle sammen for at være her.
Vi står på tærsklen til et nyt århundrede, et nyt årtusind. Hvad vil arven fra dette forsvindende århundrede være? Hvordan vil det blive husket i det nye årtusinde? Det vil helt sikkert blive dømt, og det vil blive dømt strengt, både moralsk og metafysisk set. Disse fiaskoer har kastet en mørk skygge over menneskeheden: to verdenskrige, utallige borgerkrige, den meningsløse kæde af mord – Gandhi, Kennedys, Martin Luther King, Sadat, Rabin – blodbad i Cambodja og Nigeria, Indien og Pakistan, Irland og Rwanda, Eritrea og Etiopien, Sarajevo og Kosovo, umenneskeligheden i Gulag og tragedien i Hiroshima. Og, på et andet plan, naturligvis Auschwitz og Treblinka. Så meget vold, så meget ligegyldighed.
Hvad er ligegyldighed? Etymologisk set betyder ordet “ingen forskel”, en mærkelig og unaturlig tilstand, hvor grænserne mellem lys og mørke, skumring og daggry, forbrydelse og straf, grusomhed og medfølelse, godt og ondt udviskes.
Hvad er dens forløb og uundgåelige konsekvenser? Er det en filosofi?Er der en ligegyldighedens filosofi tænkelig? Kan man eventuelt betragte ligegyldighed som en dyd? Er det til tider nødvendigt at praktisere den, blot for at bevare sin fornuft, leve normalt, nyde et godt måltid og et glas vin, mens verden omkring os oplever rystende omvæltninger?
Selvfølgelig kan ligegyldighed være fristende — mere end det, forførende.Det er så meget lettere at se væk fra ofrene. Det er så meget lettere at undgå sådanne grove afbrydelser af vores arbejde, vores drømme, vores håb. Det er trods alt ubehageligt og besværligt at være involveret i en anden persons smerte og fortvivlelse. Men for den person, der er ligeglad, er hans eller hendes næste ligegyldig. Og derfor er deres liv meningsløst. Deres skjulte eller endog synlige kvaler er uinteressante. Ligegyldighed reducerer den anden til en abstraktion.
Derovre, bag Auschwitz’ sorte porte, var de mest tragiske af alle fanger “Muselmanner”, som de blev kaldt.Indhyllet i deres flænsede tæpper sad eller lå de på jorden og stirrede ubevidst ud i rummet, uvidende om, hvem eller hvor de var, fremmede for deres omgivelser. De følte ikke længere smerte, sult eller tørst. De frygtede intet. De følte intet. De var døde og vidste det ikke.
Med rødder i vores tradition følte nogle af os, at det at blive forladt af menneskeheden dengang ikke var det ultimative. Vi følte, at det at blive forladt af Gud var værre end at blive straffet af ham. Hellere en uretfærdig Gud end en ligegyldig. For os var det at blive ignoreret af Gud en hårdere straf end at blive offer for hans vrede. Mennesket kan leve langt fra Gud – ikke uden for Gud. Gud er der, hvor vi er. Selv når vi lider? Selv i lidelse.
På en måde er det at være ligeglad med denne lidelse det, der gør mennesket umenneskeligt. Ligegyldighed er trods alt farligere end vrede og had. Vrede kan til tider være kreativ. Man skriver et stort digt, en stor symfoni, man gør noget særligt til gavn for menneskeheden, fordi man er vred over den uretfærdighed, man er vidne til. Men ligegyldighed er aldrig kreativ. Selv had kan til tider fremkalde en reaktion. Man bekæmper det. Man fordømmer det. Man afvæbner det. Ligegyldighed fremkalder ingen reaktion. Ligegyldighed er ikke en reaktion.
Indifference er ikke en begyndelse, det er en ende. Og derfor er ligegyldighed altid fjendens ven, for den gavner angriberen – aldrig hans offer, hvis smerte forstærkes, når han eller hun føler sig glemt. Den politiske fange i sin celle, de sultne børn, de hjemløse flygtninge – hvis man ikke reagerer på deres situation, hvis man ikke lindrer deres ensomhed ved at give dem en gnist af håb, er det ensbetydende med at forvise dem fra menneskets hukommelse. Og ved at fornægte deres menneskelighed forråder vi vores egen.
Indifference er derfor ikke kun en synd, det er en straf. Og det er en af de vigtigste erfaringer fra dette århundredes omfattende eksperimenter med godt og ondt.
Der hvor jeg kommer fra, bestod samfundet af tre enkle kategorier: morderne, ofrene og tilskuerne. I de mørke tider, inde i ghettoerne og dødslejrene – og jeg er glad for, at fru Clinton nævnte, at vi nu mindes denne begivenhed, denne periode, at vi nu er i mindedagene – men dengang følte vi os forladt, glemt. Det gjorde vi alle sammen.
Og vores eneste elendige trøst var, at vi troede, at Auschwitzog Treblinka var nøje bevogtede hemmeligheder; at den frie verdens ledere ikke vidste, hvad der foregik bag disse sorte porte og pigtråd; at de ikke havde kendskab til den krig mod jøderne, som Hitlers hærførere og deres medskyldige førte som en del af krigen mod de allierede.
Hvis de vidste det, tænkte vi, ville disse ledere sikkert have bevæget himmel og jord for at gribe ind. De ville have udtalt sig med stor forargelse og fordømmelse. De ville have bombet de jernbaner, der førte til Birkenau, bare jernbanerne, bare én gang.
Og nu vidste vi, vi lærte, vi opdagede, at Pentagon vidste det, udenrigsministeriet vidste det. Og den berømte beboer i Det Hvide Hus, som var en stor leder – og jeg siger det med en vis angst og smerte, for i dag er det præcis 54 år siden, at han døde – Franklin DelanoRoosevelt døde den 12. april 1945, så han er meget nærværende for mig og for os.
Ingen tvivl om, at han var en stor leder. Han mobiliserede det amerikanske folk og verden, han gik i kamp og bragte hundredtusindvis af tapre og modige soldater i Amerika til at bekæmpe fascismen, bekæmpe diktaturet, bekæmpe Hitler. Og så mange af de unge mennesker faldt i kampen. Og ikke desto mindre er hans image i den jødiske historie – jeg må sige det – hans image i den jødiske historie er mangelfuldt.
Den deprimerende historie om St. Louis er et eksempel herpå. For 60 år siden blev dets menneskelige last – måske 1.000 jøder – sendt tilbage til Nazi-Tyskland, og det skete efter Kristallnatten, efter den første statsstøttede pogrom, hvor hundredvis af jødiske forretninger blev ødelagt, synagoger brændt, tusindvis af mennesker blev sat i koncentrationslejre. Og dette skib, som allerede var på USA’s kyst, blev sendt tilbage.
Jeg forstår ikke. Roosevelt var en god mand, med et hjerte. Han forstod dem, der havde brug for hjælp. Hvorfor tillod han ikke disse flygtninge at gå i land?Tusind mennesker — i Amerika, et stort land, det største demokrati, det mest generøse af alle nye nationer i moderne historie. Hvad skete der? Jeg forstår det ikke. Hvorfor denne ligegyldighed på højeste niveau over for ofrenes lidelser?
Men der var mennesker, som var følsomme over for vores tragedie, de ikke-jøder, de kristne, som vi kaldte de “retfærdige hedninger”, hvis uselviske og heroiske handlinger reddede deres tros ære. Hvorfor var de så få? Hvorfor var der en større indsats for at redde SS-mordere efter krigen end for at redde deres ofre under krigen?
Hvorfor fortsatte nogle af USA’s største virksomheder med at gøre forretninger med Hitlers Tyskland indtil 1942? Det er blevet antydet, og det er blevet dokumenteret, at Wehrmacht ikke kunne have gennemført sin invasion af Frankrig uden olie, der blev skaffet fra amerikanske kilder. Hvordan skal man forklare deres ligegyldighed?
Og alligevel, mine venner, er der også sket gode ting i dette traumatiske århundrede: nazismens nederlag, kommunismens sammenbrud, Israels genfødsel på sin fædrene jord, apartheids fald, Israels fredsaftale med Egypten, fredsaftalen i Irland. Og lad os huske det dramatiske og følelsesladede møde mellem Rabin og Arafat, som De, hr. præsident, indkaldte til netop her på dette sted. Jeg var til stede, og jeg vil aldrig glemme det.
Og så naturligvis USA’s og NATO’s fælles beslutning om at gribe ind i Kosovo og redde disse ofre, disse flygtninge, disse mennesker, som blev fordrevet af en mand, som jeg mener, at han på grund af sine forbrydelser bør anklages for forbrydelser mod menneskeheden. Men denne gang var verden ikke tavs. Denne gang reagerer vi. Denne gang griber vi ind.
Betyder det, at vi har lært af fortiden? Betyder det, at samfundet har ændret sig? Er mennesket blevet mindre ligegyldigt og meremenneskeligt? Har vi virkelig lært af vores erfaringer? Er vi mindre ufølsomme over for ofrene for etnisk udrensning og andre former for uretfærdigheder i nær og fjern? Er dagens berettigede intervention i Kosovo, som De, hr. formand, har ledet, en varig advarsel om, at deportation og terrorisering af børn og deres forældre aldrig mere vil være tilladt noget sted i verden? Vil det afskrække andre diktatorer i andre lande fra at gøre det samme?
Hvad med børnene? Åh, vi ser dem i fjernsynet, vi læser om dem i aviserne, og vi gør det med et knust hjerte. Deres skæbne er altid den mest tragiske, uundgåeligt. Når de voksne fører krig, går børn til grunde. Vi ser deres ansigter, deres øjne. Hører vi deres bønner? Føler vi deres smerte, deres kvaler? Hvert minut dør et af dem af sygdom, vold og hungersnød.Nogle af dem – så mange af dem – kunne reddes.
Og derfor tænker jeg endnu en gang på den unge jødiske dreng fra Karpaterbjergene. Han har ledsaget den gamle mand, som jeg er blevet gennem disse år med søgen og kampen. Og sammen går vi mod det nye årtusinde, båret af dyb frygt og usædvanligt håb.
Elie Wiesel – 12. april 1999
Se også: White HouseTranscript of the Millennium Lecture
(indeholder den spørgerunde, der fulgte efter hans tale)The History Place – Great Speeches Collection
Terms of use: Det er kun tilladt at genbruge tekst, grafik, fotos, lydklip, andre elektroniske filer eller materialer fra The HistoryPlace i private hjem/skoler, ikke kommercielt og ikke på internettet.
