Omkring den tid, hvor blandet badning blev forbudt – hvilket gjorde det officielt uartigt – blev det sexet. Og det var på det tidspunkt, at Japan for alvor sluttede sig til de civiliserede lande.

Passagen ovenfor, fra Eric Talmadges bog Getting Wet, henviser til dengang Meiji-regeringen gav efter for udenlandsk pres og begyndte at adskille sine onsen (varme kilder) og sento (badehuse) efter køn. Det, der tidligere havde været det mest naturlige, blev syndigt fra den ene dag til den anden. Mere end hundrede år senere er der kun få japanere, der ville overveje at strutte rundt i et bad for begge køn, ikke nødvendigvis af moralske årsager, men simpelthen fordi det er pinligt.

Der er forbudt i Tokyo og andre bycentre, men konyoku onsen findes stadig i de fleste præfekturer, ofte på afsides beliggende steder. De er på aftagende – skønsmæssigt er der kun et par hundrede tilbage – og de fleste af dem synes at være samlet i Tohoku, hvoraf Nyuto Onsen i Akita måske er den mest bemærkelsesværdige. En anden er Sukayu Onsen i Aomori med sit berømte Senninburo (1000-personers bad). Da jeg for nylig besøgte Aomori, besluttede jeg mig for endelig selv at tage springet.

“Konyoku onsen? Du vil kun se ojiisans og obaachans der,” sagde mine japanske venner til mig og henviste til det angiveligt ældre klientel, som enten må have været i live, før lovene blev ændret, eller som simpelthen var for gamle til at bekymre sig.

Der var dog noget tillokkende ved tanken om at gå ind i et bad for blandede køn. Jeg vidste udmærket godt, hvad onsen-kulturen indebærer, hvilket bestemt ikke omfatter at glo på andre mennesker, men jeg må indrømme, at tanken om konyoku føltes både sexet og forbudt. Selv om det viste sig at være fyldt med gamle mennesker – eller helt tomt for den sags skyld – følte jeg, at jeg efter hundredvis af badninger i almindelige onsen i hele landet, var klar til en ny oplevelse. Jeg vidste bare ikke på det tidspunkt, hvor galt mine venner tog fejl.

Efter at have checket ind på den rustikke ryokan på Sukayu Onsen ved foden af det naturskønne bjerg Hakkoda (området med de højeste snefaldsrater i verden), har jeg kun tid til et kort bad før middagen. Der er separate omklædningsrum for mænd og kvinder, og en skillevæg afskærmer indgangene til badene. Men i modsætning til almindelige onsen, slutter væggen brat midt i det bageste bad, hvilket giver kvindelige badegæster en smule privatliv, hvis de ønsker det. Det forreste bad har ingen vægge, men et skilt, der opfordrer mænd til at holde sig til venstre side og kvinder til højre.

Det er ikke noget problem, da badet faktisk viser sig at være tomt. Efter den tid, der kun er forbeholdt kvinder, hver aften mellem kl. 8 og 9, beslutter jeg mig for at gå i bad igen. Og det er her, at galskaben begynder. Da jeg træder ind, er badet tomt bortset fra en ung kvinde, som i første omgang ser ud til at være sovet ind på den mandlige side. Hun vågner ved synet af mig, måske i forventning om en anden person, og skynder sig hen til den anden side. Et par minutter senere kommer en mand ind og bliver skældt ud af kvinden. Han undskylder og sætter sig stille og roligt ned i en af kanterne. Deres forhold er ikke umiddelbart tydeligt, og manden er mindst 15 eller 20 år ældre end den frække kvinde.

Pludselig rejser kvinden sig op og giver manden endnu en skældud, idet hun blottede sig helt og aldeles. Jeg forsøger at lade være med at kigge, da jeg ikke ønsker at blive opfattet som en wani (krokodille, eller mere specifikt onsenbadere, der uhyggeligt stirrer på folk af det modsatte køn), og jeg er klar over, at udenlandske badegæster efter sigende tidligere har skabt problemer på Sukayu ved ikke at overholde den korrekte onsen-etikette.

Men skuespillet er simpelthen for bizart til at ignorere, da kvinden nu løber ud til det bagerste bad med manden i hælene. Der kommer et andet par, sidst i fyrrerne eller først i halvtredserne, som sad ved siden af mig under middagen. Kvinden, som er en ekstraordinær snakkesalig person, ser ud til at give manden konstant ægteskabelige råd. Jeg forestiller mig, at de er her på et stævnemøde, og de holder sammen i poolen og ignorerer fuldstændig skiltet.

Da badet nu er begyndt at blive fyldt op, beslutter jeg mig for at gå til massagestrømmene i det fjerneste hjørne af rummet. Halvvejs derhen kommer en anden kvinde ind gennem skillevæggen, skriger og kaster sig næsten ned i det bagerste bad, rædselsslagen ved synet af gaijin’en. En gammel mand griner lystigt fra det forreste badekar.

Idet jeg ikke ønsker at få folk til at føle sig ubehagelige ved min tilstedeværelse, rejser jeg mig og kommer tilbage til et tredje og sidste bad efter midnat. Igen er badet tomt bortset fra en enkelt kvinde med et håndklæde viklet om hovedet i midten af mændenes side. Hun ser ikke ud til at lægge mærke til mig, og mens jeg skyller min krop, beslutter jeg mig for, at det endelig er på tide at vise lidt konyoku-etikette og indlede en venlig samtale. Men kvinden er væk.

Jeg lader mit hoved langsomt synke ned mod den skoldede overflade og ligner lidt en forlegen krokodille.