Berry Gordy, Jr. ved noget om kunstnere – i hvert fald af den musikalske slags. Da Motown-grundlæggeren kaldte soul-legenden Marvin Gaye for “The truest artist I’ve ever known. Og sandsynligvis den hårdeste”, vidste han, hvad han talte om. Gordy tilbragte det meste af to årtier med at arbejde med manden, der blev født den 2. april 1939 som Marvin Pentz Gay Jr.
Gordy var vidne til, at han lavede noget af den bedste soulmusik, der nogensinde er blevet optaget på bånd – og noget af det mest opsigtsvækkende. Han så sangeren falde fra hinanden og samle sig selv igen efter sin største vokalpartners død, idet de enkelte dele alle var til stede, men ikke nødvendigvis i samme sammensætning. Han så ham blive sin svoger og så Gaye og Anna Gordys ægteskab gå i opløsning på en enestående måde, hvilket resulterede i en plade, der var smuk og tragisk, og som sandsynligvis var det første ægte “skilsmissealbum”. Han så ham forlade Motown, mens han led af misbrug og måske håbede på, at han en dag ville vende tilbage og bære sin krone som Motowns største mandlige kunstner – måske den største kunstner i en periode.
Man kunne forvente, at der ville være lidelse i forholdet mellem den mest ægte kunstner og den mest drevne labelchef, og det var der også. Men det, der blev resultatet, var, når det var bedst, ægte, uforbeholden, ærlig – og ja, hårdt og sandt. Soulmusik handler om himmel og helvede, og det var det, Marvin Gaye gav os. Mere af førstnævnte end sidstnævnte, men hvis du ikke kender helvede, kan du ikke genkende himlen, når du ser den.
Lyt til det bedste af Marvin Gaye på Apple Music og Spotify.
I kontakt med sin intime natur
Marvin led for sin kunst, for sin sjæl – og det kunne man høre. Han skammede sig ikke. Han kendte ingen anden måde, der fungerede. Marvin levede den.
Marvin Gayes “realness” var hårdt optjent. En person, der var så i kontakt med sin intime natur og sine følelser, havde sandsynligvis ingen plads på scenen. Mikrofonen var hans skriftestol, stemmeboksen hans skriftestol: Sådan føler jeg, lige her og nu.
Det kunne lade sig gøre at forsøge at replikere dette øjeblik på turné, fordi han var en så genial sanger. Men dette var ikke rigtig Marvin på sit højdepunkt, hvor han gravede i sin sjæl og opdagede, hvad der var der for at lukke det ud. At optræde var en anden proces. Man var nødt til at sende en version af sig selv ud. Men Marvin handlede ikke om versioner, han handlede om det autentiske øjeblik. Som bekendt var han ikke en fantastisk danser og kunne ikke lide at optræde så meget, at han led af sceneskræk, men han accepterede sin rolle, og hans optrædener markerede stadig et højdepunkt i hans fans’ musikalske liv. Der var mange ægte Marvin’er i årenes løb, men arbejdet som kunstner betød, at han måtte lære at lukke den sande ud på et hvilket som helst tidspunkt.
Stubborn kind of fellow
Marvin begyndte sin musikalske karriere med at synge doo-wop. Den første gruppe af betydning, som han arbejdede sammen med, var Harvey & The New Moonglows. Han skrev kontrakt med Motown i begyndelsen af 1961, og hans første udgivelser, der var skåret i en stil mellem R&B, swing og den fremvoksende soulsound, solgte ikke godt, selv om Gayes vokale verve var tydelig fra starten.
Hans tendens til selvransagelse under arbejdet førte til, at han blev bedt om at synge med åbne øjne på scenen. Hans egenrådige natur betød, at det tog et stykke tid, før han indså, at dette var et godt råd, og i modsætning til andre Motown-kunstnere nægtede han at tage lektioner i scenekunst og i, hvordan han skulle deportere sig selv. Hans fjerde single og første hit, 1962’s ʻStubborn Kind Of Fellow’, havde et element af sandhed i titlen. Måske så han dens hitstatus som et tegn på, at autenticitet virkede for ham.
Der var en vis magi over Gaye fra starten. Hans vokalstil virkede straks moden på tidlige hits som ʻHitch-Hike’, ʻPride And Joy’ og ʻCan I Get A Witness’, og selv om hans stemme udviklede sig noget, ville en fan af den ældre Marvin Gaye aldrig forveksle disse plader med nogen anden. Han lød lige så funklende i en duet, uanset om det var ʻOnce Upon A Time’ sammen med Mary Wells eller ʻWhat Good Am I Without You’ med Kim Weston.
Finding yourself, wanting more
Men mens singlerne forblev dragende og næsten automatiske hitlisteindgange i USA, afslørede Marvins albums en sanger, der ikke var helt tilfreds med livet som ung soulstjerne. Marvin ville have mere – Marvin ville altid have mere – og han stræbte efter at finde sig selv på en række album, der, selv om de ikke var helt uhensigtsmæssige, ikke spillede på hans styrker. When I’m Alone I Cry og Hello Broadway (1964) og A Tribute To The Great Nat “King” Cole (1965) viste alle, at sangeren søgte efter en niche som jazzvokalist – endda lidt middelmådig – og selv om de ikke er uden appel, lå Gayes vej et andet sted.
Ingen af disse albums kom på hitlisterne, mens hans soulalbum fra samme periode, How Sweet It Is To Be Loved By You, solgte godt og var fyldt med opløftende numre som ʻTry It Baby’, ʻBaby Don’t You Do It’, ʻYou’re A Wonderful One’ og titelnummeret.
Det kan i dag virke blændende indlysende, hvor Marvin burde have været på vej hen, men i virkeligheden var disse vildfarne album ikke helt uventede: Soul var en forholdsvis ny musik, og ingen vidste, hvor længe den ville vare ved. Mange sangere var af den opfattelse, at de ville blive nødt til at arbejde på natklubberne for at tjene til livets ophold, så alsidighed ville være et aktiv. Motown opmuntrede dette synspunkt og var måske lettet over, at den kompromisløse Marvin beskyttede sin fremtid, når han allerede havde kæmpet imod at blive endnu en trænet showbusiness-klar stjerne.
En karriere, der skulle gøre ham til en legende
Sang var ikke den eneste streng på den unge Marvins bue. Han kunne spille flere instrumenter og trommede på succesfulde Motown-sessions. Han viste sig hurtigt at være en dygtig – om end ikke produktiv – forfatter og var med til at skrive ʻDancing In The Street’ og ʻBeechwood 4-5789′, store hits for henholdsvis Martha & The Vandellas og The Marvelettes, samt sine egne ʻWherever I Lay My Hat (That’s My Home)’, ʻPride And Joy’ og ʻStubborn Kind Of Fellow’. Han begyndte at få kreditter som producer i 1965 og producerede i 1966 den ene side af Gladys Knight & The Pips’ debutsingle hos Motown, efterfulgt af arbejde med Chris Clark og The Originals. Her var grundlaget for en karriere, der skulle gøre ham til en legende.
Det var dog på ingen måde en selvfølge i midten af 60’erne. Soulmusikken var fyldt med talenter, og selv om hans stjernekvalitet var indlysende, var Marvin et stykke fra at være dens største navn. Men han blev hørt i udlandet og vandt en betydelig kultfølger i Storbritannien, Frankrig og Tyskland. Det var et æresmærke for britiske mods at eje ʻCan I Get A Witness’, ʻAin’t That Peculiar’ (1965) og ʻOne More Heartache’ (1966), singler, der ikke så meget inviterede dig til dansegulvet, som de nærmest trak dig derhen, sparkende, skrigende og rykkende.
Det kræver to
Men det var Marvins arbejde som duettist, der begyndte at cementere hans status som en etableret stjerne. Sparring med Kim Weston på ʻIt Takes Two’ gav et stort hit i 1966, men da Weston forlod Motown året efter, fandt selskabet ham en ny vokalpartner, som viste sig at være et inspirerende valg.
Tammi Terrell, et tidligere medlem af James Browns revy, havde udgivet et par stort set underpromoverede singler på Motown, men hun blomstrede op, da hun arbejdede sammen med Marvin. Deres første album, United (1967), blev produceret af Harvey Fuqua (Harvey fra The Moonglows, som Marvin havde arbejdet sammen med i sine år før Motown) og Johnny Bristol. Marvin skrev den beskedent vellykkede single ʻIf This World Were Mine’, som Tammi var særlig glad for, og producenterne gav dem ʻIf I Could Build My Whole World Around You’, men albummets virkelige bragere blev skrevet af Motowns nye kreative team, Nick Ashford og Valerie Simpson. Deres ʻYour Precious Love’ blev Uniteds største hit, men en anden single viste sig at være et betagende højdepunkt for soulmusikken: ʻAin’t No Mountain High Enough’.
Praktisk set er ʻAin’t No Mountain High Enough’ definitionen af soul med ambitioner og tager gospelrødder og smelter dem sammen med en uptown-attitude for at skabe en symfonisk helhed. Hvis du ikke bliver rørt af det, er der noget inden i dig, der er dødt. Som en markør for Ashford og Simpsons ankomst til Motown var den perfekt. Som bevis på, at Marvin og Tammi havde en særlig magi, er den uomtvistelig. Som en plade, der hjalp Marvin med at etablere sig blandt de højeste kunstneriske præstationer, var den historisk.
I begyndelsen havde Marvin trukket på skuldrene over at blive sat sammen med en tredje kvindelig sangpartner, idet han så det som mere repræsentativt for Motowns kommercielle fokus end for hans egen kunstneriske nødvendighed. I første omgang lærte og indspillede Marvin og Tammi sangene hver for sig. Det var først, da de begyndte at arbejde på numrene sammen, at Marvin indså, hvor magisk deres partnerskab kunne være. Parret kom godt ud af det som tvillinger. Tammi, der var en veteran fra flere koncerter om aftenen med James Browns band, var en mere afslappet og dygtig sceneperformer end sin nye musikalske følgesvend. Marvin behøvede nu ikke længere at bære publikum med sig alene, hvilket gjorde ham for første gang tryg ved at stå i rampelyset. Succesen med Tammi gjorde ham fri som kunstner, og hans soloplader begyndte at tage en anden, dybere retning.
You’re all I need to get by
Med Tammi tilbragte Marvin en stor del af 1968 på hitlisterne, takket være den hjertevarme ʻAin’t Nothing Like The Real Thing’, den glødende og følsomme ʻYou’re All I Need To Get By’, og den opmuntrende ʻKeep On Lovin’ Me Honey’, alle skrevet af Ashford & Simpson, som nu også stod for produktionen. “Oh Tammi”, jamrer Marvin på sidstnævnte og tilføjer: “Ain’t no good without ya, darlin'”. Snart ville han vide, hvordan det ville føles, og det endelige tab af Tammi ville påvirke Marvin dybt.
I oktober ’67 var Tammi faldet sammen i hans arme, mens de optrådte i Virginia. Hun blev diagnosticeret med en ondartet hjernetumor, men kæmpede videre og kom tilbage fra den første af flere operationer for at indspille de mægtige duetter fra 1968. Deres herlige anden plade, You’re All I Need, udkom samme år, men i ’69 trak den syge Tammi sig tilbage fra liveoptræden.
Den tredje og sidste LP, Easy, som duoen lavede sammen, var alt andet end det, og Valerie Simpson hjalp til med at synge, da Tammi var for syg til at synge. Den poppede ʻThe Onion Song’ og den opløftende ʻCalifornia Soul’ blev Marvin og Tammis to sidste hits sammen. Tammi døde i marts 1970, og Marvin efterlod sig en sorgfuld mand.
Soul søger gennem mørke dage
Fællesskabet med Tammi havde givet et stabilt niveau af succes, der tog presset fra Marvin i hans solokarriere – han behøvede ikke at gøre sig så umage for at få succes. Men hans singler, som nu blev produceret af Norman Whitfield, blev mørkere, da hans humør blev påvirket af Tammis dårlige helbred.
Hans version af ʻI Heard It Through the Grapevine’, der blev udgivet i 1968, var langt mere alvorlig end tidligere udgivelser af Smokey Robinson & The Miracles, Gladys Knight & The Pips og Bobby Taylor & The Vancouvers, og den blev en nr. 1 på begge sider af Atlanten. På ʻToo Busy Thinking About My Baby’ lød Marvin oprigtigt hypnotiseret i sit begær. ʻThat’s The Way Love Is’ fulgte op på den urolige stemning fra ʻGrapevine’, og hans version af Dick Hollers protestklager ʻAbraham, Martin And John’ var smukt reflekterende. Dette var ikke længere den hurtige Marvin fra midten af 60’erne, der gav din sjæl et sus; dette var en mand, der søgte sin sjæl på vinyl. En enkeltstående gospelsingle, ʻHis Eye Is On The Sparrow’, der blev indspillet i ’68 til et hyldestalbum, In Loving Memory, havde en længsel efter forløsning, som var et forvarsel om den musik, Marvin ville lave i begyndelsen af 70’erne.
Dette var mørke dage for Marvin, trods hans succes. Det er ikke så underligt, at han gjorde et så godt stykke arbejde med en sang skrevet af Rodger Penzabene, ʻThe End Of Our Road’, en single fra 1970; den kunne have henvist til tabet af hans sangpartner. Penzabene skrev den i 1967, da han var ved at gå fra sin kone, og han tog desværre sit eget liv senere samme år. Gaye ville have vidst det. Men han gik ikke den samme vej, da Tammi døde. I stedet mistede han sig selv i musikken.
Hvad sker der?
Marvin var ved at genopfinde sin musik, og det tog noget tid, før den nye lyd var på plads. Albummet, der kom ud af langvarige sessioner – og en endnu længere debat med Motowns chef Berry Gordy om, hvorvidt det var værd at udgive – blev betragtet som et brud med det foregående, men der havde i et stykke tid været antydninger i retning af What’s Going On. Marvins solosingler fra 1968 og fremefter var i stigende grad introspektive, selv om han ikke havde skrevet dem. Hans bror Frankie kæmpede i Vietnamkrigen, hvilket naturligvis bekymrede sangeren; Marvin noterede sig hippiebevægelsens protester mod konflikten, hvor “strejkeposter og onde skilte” blev mødt af brutale nedgørelser. Hans vokal på ʻAbraham, Martin And John’ var tilsyneladende oprigtig, og hans optræden på ʻHis Eye Is On The Sparrow’ viste, at han kunne få så meget lidenskab ned på plastik, hvis han tillod det.
Marvin begyndte at arbejde med nogle af sine musikalske ideer, mens han producerede en af Motowns ufortjent næstbedste grupper. The Originals havde sunget back-up på adskillige sessioner for Motown, herunder nogle af Marvins, og på trods af en mangel på hits i deres egen ret, var de en vokalgruppe af virkelig høj kvalitet med mere end en antydning af doo-wop i deres DNA. Marvin havde været med til at skrive deres 1968-single ʻYou’re The One’, og dens subtile, let slingrende melodi gav en antydning af den musik, han ville skabe tre år senere. Marvin overtog produktionen af The Originals’ 1969-single ʻBaby I’m For Real’ fra 1969 og 1970’s ʻThe Bells’/ʻI’ll Wait For You’ og ʻWe Can Make It Baby’. De er alle sammen utroligt smukke, og mange af elementerne i What’s Going On gemmer sig i den lagdelte vokal, den drømmeagtige atmosfære, de uhøjtidelige grooves, den “get-there-eventually”-melodi og de kurrende guitarer. På disse plader arbejdede Marvin sammen med flere af de personer, der snart skulle være med til at levere hans definitive album fra begyndelsen af 70’erne, herunder medforfatter James Nyx og arrangør David Van DePitte.
En anden og måske mindre sandsynlig indflydelse på Marvins nye retning var Renaldo ʻObie’ Benson, en af Four Tops, hvis 1970-single ʻStill Water (Love)’, der var skrevet sammen med Smokey Robinson og produceren Frank Wilson, bar mange af de lydlige og endda lyriske kendetegn for What’s Going On. Benson, der indtil da ikke var kendt som forfatter, gik til Marvin med ideer, som med hans samarbejde blev til titelnummeret på What’s Going On og to andre vigtige sange, ʻSave The Children’ og ʻWholy Holy’.
Marvins skelsættende album kom langsomt på plads, og på trods af Berry Gordys tvivl – han anså det for at være for jazzet, for vidtløftigt og ikke-kommercielt – udkom det i maj 1971. What’s Going On mødte vedvarende anerkendelse fra kritikerens side, samtidens anerkendelse i form af adskillige coverversioner af flere af sangene, og, hvilket var vigtigt for Marvin, da det beviste, at hans vision kunne markedsføres, blev albummet på Top 10 i USA.
Han havde endelig gjort sit fulde og ufortyndede statement, skrevet, produceret og etableret sig som en seriøs kunstner, der stadig solgte plader. What’s Going On leverede tre betydelige hitsingler. Tvivler? Gordy var glad for at blive modbevist.
Du er manden
Men vejen for ægte talent går aldrig glat. Marvins første single fra sit næste projekt, ʻYou’re The Man’, var fabelagtig – men ikke kommerciel, og den lå som nr. 50 på Billboard Hot 100. Da han følte sig presset til at levere en plade på højde med sit mesterværk, blev det stærkt politiserede album med samme titel lagt på hylden. (Udgivet 47 år senere præsenterede You’re The Man et “tabt” album med outtakes og spredte sessioner, der afslørede, at 1972 var en fascinerende overgangsperiode i Gayes karriere.)
Hvor året var omme, begyndte Marvin i stedet at arbejde på et fint soundtrack til en blaxploitationfilm, Trouble Man, der blev udgivet i november samme år. Da et helt Marvin Gaye-vokalalbum udkom, havde stemningen i soul ændret sig noget, og sangeren fokuserede nu på at give intime affærer den intense granskning, som han tidligere havde rettet mod verdens tilstand.
Let’s get it on
Let’s Get It On (1973) var endnu et mesterværk, frodig, personlig, dejlig – endda beskidt – og solgte i begyndelsen endnu bedre end What’s Going On og blev hængende på den amerikanske hitliste i to år. To klassiske album på tre år, plus et yderst troværdigt soundtrack: Marvins krone forblev på plads.
Han blev imidlertid distraheret. To måneder efter Let’s Get It On blev udgivet i august ’73, udkom endnu et album, der bar hans navn: Diana & Marvin, et møde mellem de kommercielle giganter fra Motown i begyndelsen af 70’erne og Marvins sidste duetalbum. Han havde været tilbageholdende med at indspille med endnu en kvindelig partner efter Tammi Terrells død, idet han i mørke betragtede sådanne projekter som forbandede, da to af hans tidligere partnere havde forladt selskabet kort efter samarbejdet, og Terrell havde forladt den jordiske verden. Marvin gav dog efter, da han følte, at det ville øge hans profil. Resultatet blev en varm, meget sjælfuld plade. Det kunne næppe have været anderledes.
Der kom ikke flere studiealbums fra Marvin før 1976. Han var usikker på, hvilken retning han skulle gå, et sindelag, der ikke blev forbedret af den mængde marihuana, han røg, og opløsningen af hans ægteskab med Anna Gordy Gaye, der blev fremskyndet af ankomsten af en ny kærlighed i hans liv, Janis Hunter, som stadig var i teenageårene. Et tomrum blev udfyldt af 1974’s Marvin Gaye Live! (måske overraskende, da sangeren var blevet ramt af sceneskræk efter Terrells død), som indeholdt det sigende nummer ʻJan’ og en fantastisk version af Let’s Get It On’s ʻDistant Lover’, der blev en Top 20-hitsingle i USA. Hans holdning til sin fortid blev afsløret af en segued version af nogle af hans 60’er-hits, som han gav titlen ʻFossil Medley’.
Gaye fik endelig tid til at indspille et nyt album, det Leon Ware-producerede I Want You, en smigrende sangbog med ododer til Janis, som var lige så meget en del af Wares dedikation til eksplicit erotisk soul, som de var et skridt på Gayes kunstneriske vej. Med en funky disco-følelse lyder albummet stadig fantastisk, selv om dets dybe og downbeat boudoir-grooves aldrig ville kunne måle sig med hans to tidligere studiealbums i forhold til radikal effekt. Man kan trække en lige linje fra albummets anden single, ʻAfter The Dance’, og den sexede electronica fra Gayes 80’er-retur ʻSexual Healing’.
Got to give it up
I 1978 leverede Marvin Here, My Dear, bagsiden af I Want You, idet den var dedikeret til hans fraskilte kone, som han var involveret i et kompliceret skænderi med om underholdsbidrag, som han tilsyneladende ikke havde råd til. Han indvilligede i at overdrage halvdelen af sine royalties for Here, My Dear til den kvinde, som nu var den tidligere fru Gaye. Uheldigvis for hende solgte albummet ikke særlig godt. Marvin besluttede i første omgang at lade være med at gøre en stor indsats, da han så det som en kontraktlig forpligtelse, men den sande kunstner i ham kom endnu en gang til syne, og det, der blev til et dobbeltalbum, viste sig at være noget af en tour de force, da han fik fortalt alt om forholdets kvaler og glæder – fra det første møde til den personlige katastrofe. Marvin lyder nogle steder lidt ukoncentreret, men hans stemme er i smuk form, og den bløde funky vibe fungerer godt. Selv den eskapistiske fantasi ʻA Funky Space Reincarnation’ viste sig at være en perle.
Forinden var 1977’s Live At The London Palladium en anstændig plade, et dobbeltsæt, der var opløftet af et enkelt studietrack, det 11 minutter lange ʻGot To Give It Up’, som blev nr. 1 i USA og var så diskoteksagtig som Gaye nogensinde blev. Det er stadig en gulvfylder. En anden single, ʻEgo Tripping Out’ fra 1979, var hverken helt funk eller disco og var et relativt flop; Marvin finpudsede den i månedsvis, men opgav derefter det album, den skulle have været med på, til Motowns store ærgrelse. Hans sidste LP for selskabet, In Our Lifetime, indeholdt mere materiale, der var inspireret af et mislykket forhold, denne gang hans ægteskab med Janis. Motown, der var blevet såret af Marv’s manglende evne til at levere sit tidligere album, omarbejdede nogle af numrene på In Our Lifetime og udsendte det i al hast, før Marvin var færdig med det. Men du skal ikke tro, at det er under niveau: det er et Marvin Gaye-album, vi taler om. Det er i hvert fald delvist tænkt som en filosofisk og religiøs afhandling, og det er en medrivende, funky og soulfuld affære. Især ʻPraise’ og ʻHeavy Love Affair’ er toptunede melodier.
Marvin Gaye var soulmusik
På et personligt plan var hjulene ved at gå af for Marvin. Han blev forfulgt for millioner af dollars i ubetalte skatter. Han havde et narkotikaproblem og var flyttet til Hawaii, London og Ostende i Belgien for at forsøge at ryste de økonomiske forfølgere og sine dæmoner af sig. Efter at have forladt Motown skrev han kontrakt med Columbia, ryddede i nogen grad op og begyndte at arbejde på numre i sin lejlighed i Oostende sammen med keyboardspilleren Odell Brown, der havde lavet seks albums som jazzorganist. Resultatet blev den helt elektroniske single ʻSexual Healing’, der blev udgivet i september 1982 og blev et verdensomspændende hit. Et album, Midnight Love, blev godt modtaget, og Marvin tog på turné. Tilbage midt i det hele øgede hans kokainforbrug, og den syge, trætte sanger tog hen til sine forældre i Los Angeles i slutningen af turnéen.
Den 1. april 1984 blev Marvin efter et skænderi i familien skudt ihjel af sin far, en chokerende afslutning for hvem som helst, men især for en sanger, der altid sang om kærlighed, ofte om fred, om spiritualitet og sensualitet, og som gjorde sit yderste for at holde fast i sin kunstneriske mission, selv når han vidste, at han ikke levede op til de idealer, han higede efter for sig selv.
Den sandeste kunstner? Disse ting er umulige at kvantificere. Men når man hører de bedste af hans værker, ved man, at Marvin Gaye mente det alvorligt med det, han gjorde, og at det at udtrykke sine sande følelser og sin sande natur var den eneste måde, han kunne fungere som kunstner på. Mere end det, selv det værste af hans arbejde får en til at indse, at han stadig forsøgte at levere det, der var i kernen af hans væsen. Det er sandt kunstnerisk talent. Det er soulmusik. Marvin Gaye var soulmusik.
Det forsvundne Marvin Gaye-album, You’re The Man, kan købes her.
