Først gik jeg ind til den almindelige kirurg, Dr. Pakpong, som for fire uger siden havde fortalt mig, at jeg sandsynligvis havde et “tidligt brok”, men at jeg skulle komme tilbage om et par uger for flere prøver, hvis smerterne ikke forsvandt. Han foretog sin manuelle undersøgelse som første gang, følte rundt og spurgte efter hoste, mens han undersøgte grænsen mellem min mave og min – hvad er det korrekte udtryk her? – mit skidt.

Han rynkede panden.

“Jeg kan virkelig ikke se nogen tegn på et brok her,” sagde han. “Smerterne ville blive værre, hvis det var et brok, og det ville være mere ømt. Jeg er bange for, at jeg ikke tror, at du har et brok.”

Mine tanker kørte rundt. Hvis det ikke var et brok, var der kun én ting tilbage, og det var noget, jeg ikke havde lyst til at overveje. Jeg ønskede ikke at krydse grænsen til det skræmmende område. Det var ikke et land, jeg ønskede at udforske, under ingen omstændigheder, uanset hvor frygtløs jeg anser mig selv.

“Kan vi få en ultralydsundersøgelse for at bekræfte det?” Jeg spurgte. Han virkede modvillig, men indvilligede. Og, tilføjede han lidt nøgternt, ville jeg gerne se urologen bagefter? Jeg svarede bekræftende.

Jeg blev ført til billeddannelse og radiologi, hvor jeg blev bedt om at klæde mig af og iføre mig en kittel. I et lille, mørkt rum blev jeg bedt om at tage mine bukser af. Begge sæt af dem. En thailandsk læge ankom i øjeblikket, hendes øjne kiggede ud over sin kirurgiske maske. Med et par riffs af synthmusik tilføjet ville det have været en god åbningsscene til en lavbudget voksenfilm. Men her var der ikke noget skingrende, intet gys af muligheder. Kun mig, udsat og nervøs, bevæbnet uden rejsedokumenter, der ventede på at krydse en af de envejsgrænser, der for altid kunne ændre – og forkorte – resten af mit liv.

Hun skubbede den kolde stav ind i min afslappet vaselinerede lysken i hvad der virkede som en time, hvor hun tog billede efter billede. Jeg fandt ud af bagefter, at der kun var gået 20 minutter. Jeg besluttede, at jeg ikke ville se på hende, mens hun arbejdede. Det var ikke født af forlegenhed, men af frygt for, at jeg ville overfortolke hendes øjenbryn og hendes skelen og overbevise mig selv om, at ja, jeg var ved at gå gennem dødsskyggens dal.

Greased and chastened, I was reclothed and returned to the seats outside Counter №. 5. Det var i dette øjeblik, at jeg følte virkeligheden boble og en ny, uønsket grænse nærme sig. Jeg overvejede mit liv en time fra nu af: Hvordan ville det føles? I hvilket uopdaget land ville jeg befinde mig?

Minutterne gik. En sygeplejerske førte mig ind til urologen, som også var et kendt ansigt fra for fire uger siden. “Jeg har set dig før,” sagde han og kiggede på min journal. “Det er åbenbart ikke et brok.” Mit hjerte sank. “Ultralydsbillederne skulle blive lagt ud om cirka fem minutter,” sagde han. “Lad mig undersøge dig.”

Og det gjorde han, og stillede spørgsmål undervejs. Det eneste nye, jeg havde at fortælle ham, var, at fornemmelsen nogle gange var værre sidst på eftermiddagen og om aftenen. “Hmm,” sagde han uden at uddybe det. Han afsluttede sin undersøgelse af mig med en enkelt foruroligende sætning – informeret, formoder jeg, af hans andetsprogsengelsk: “Jeg ved ikke, hvad der er galt med dig.” (Min kone har sagt dette adskillige gange.)

Vi gik tilbage til lægens skrivebord, og ultralydsbillederne var kommet igennem på hans computer. Vi bladrede gennem PDF’erne. Den ene viste nogle lyse røde pixels mod de sort-hvide scanninger. Han kiggede direkte på mig.

“De her gør det klart,” sagde han. “Du har noget, der hedder en varicocele. Det er en åreknuder i bunden af din testikel. Det er ganske, ganske almindeligt. Det er – hvordan siger man det? – ubehageligt, men harmløst.”

Jeg var lamslået. “Så jeg har helt sikkert ikke testikelkræft?” Jeg spurgte. Han grinede – lidt sammen med mig og lidt ad mig.

“Nej,” sagde han og pegede tilbage på ultralydsbilledet på skærmen. “Du har ikke nogen form for kræft. Det her er tydeligt, hvad det er. Desuden plejer ingen over 25 aldrig at få det. Bortset fra Lance Armstrong. Og det var på grund af steroiderne.” Vi grinede begge to, sammen denne gang. (Redaktørens note: Armstrong fik faktisk diagnosen som 25-årig, i 1996.)

Jeg gik udenfor, hvor min kone ventede. Hun kunne se følelsen i mit ansigt, da jeg kom ud, men hun var ikke sikker på, hvad det betød. Hun blev askegrå. Jeg ville ikke miste den midt i Counter №5 venteværelset, så vi gik hen til et mere tilbagetrukket område af hospitalet.

“Jeg har det fint,” sagde jeg til hende, og jeg begyndte at græde. Som jeg mistænkte, havde jeg trådt over en grænse. Men det var en blid grænse, der førte mig ind i et indbydende nyt land med fortsat sundhed, og jeg var lige der, hvor jeg ønskede at være.