VIL DU TROLKE PÅ, at WACO hedder sådan, fordi ordet er et anagram af “en ko”? At McAllen blev opkaldt efter et whiskymærke? At “Dumas” er en renset udgave af “Dumbass”?

Du ville ikke? Godt, for jeg har fundet på alt det. At opfinde ting er en gammel tradition i Texas, som man omsvøbt kalder “folklore”, og især bynavnenes etymologi er meget udsat for forskønnelse. Da staten i dag har mere end fire tusinde byer og samfund, og tusindvis af andre er for længst forsvundet, er der masser af sande historier om navnenes oprindelse, endnu flere forbandede løgne og nogle historier, der blander fakta og fiktion.

Texas’ byer spænder fra Happy til Loco, fra Sweetwater til Sour Lake, fra Early til Goodnight, men historierne bag navnene varierer voldsomt, afhængigt af hvem man spørger, hvad man læser, og hvordan man oversætter udenlandsk sprogbrug. Der er berømte skøre anekdoter, som f.eks. historierne bag “Old Dime Box” (indbyggerne betalte engang 10 cent om ugen for postservice) og “Bug Tussle” (en sværm af insekter ødelagde ifølge en fortælling en picnic i kirken). Mindre kendte byer har lige så mærkelige historier som Lickskillet, der blev døbt sådan, fordi en kok var berømt for at lave god sovs, og Frognot, hvor en skolelærer efter sigende forbød sine elever at medbringe deres kæledyr, padderokser, i klassen. Selv ret prosaiske navne har givet anledning til fjollede spekulationer. Historikere hævder, at Galveston blev opkaldt efter Bernardo de Gálvez, en vicekonge af Mexico i det 18. århundrede, men ingen ringere end J. Frank Dobie, Texas’ folklorist i særklasse, fortæller om en anden forklaring: at byen ved havet var stedet for de tidlige skønhedskonkurrencer, så den blev kendt som “Gal-with-a-vest-on.”

Det er let at forstå, hvor visse bynavne kommer fra: “College Station” og “Fort Worth”, for eksempel. Regionale attributter var almindelige inspirationskilder, som i tilfældet med Big Spring og Surfside. Der er indlysende grunde til at kalde en by i Texas for “Mesquite” eller “Cactus”, og man er nødt til at sætte pris på ærligheden i “Levelland” og “Plainview”. Landbrug og industri spillede nogle gange en rolle: Orange fik sit navn på grund af en nærliggende citrusplantage, Cotton Center fordi det var en. Andre navne var mere håbefulde end præcise, f.eks. “Eden” og “Eldorado”, elegante valg for små buskede byer i det vestlige Texas, og nogle var bevidst ironiske, f.eks. “Zephyr” i det blæsende Brown County, som blev valgt af en gruppe landmålere, der blev fanget i en blå nordlig vind.

Nødvendigvis var der mange bosættelser i Texas, der hyldede deres grundlæggeres hjemby. Nogle lånte navnene på etablerede amerikanske byer som Detroit og Atlanta; andre steder, især dem, der var bosat af indvandrere, lånte navnene på udenlandske metropoler: Paris, Dublin, Odessa, Athen. Og som det sig hør og bør, har Texas ingen mangel på bynavne, der er værdige til en John Wayne-western: “Gun Barrel City”, “Point Blank”, “Spur”. Oftest blev byerne dog opkaldt efter pionerer og statsmænd. Som selv ikke-Texanere ved, er statens hovedstad opkaldt efter Texas’ fader, “Stone Cold” Stephen F. Austin. Alamo-helte har givet byerne Crockett, Bowie og Bonham deres navne. Nogle valg var mindre vellykkede: I 1920 vedtog et nu nedlagt samfund i Atascosa County f.eks. efternavnet Alec Dobrowolski, som ikke ligefrem var let at få på tungen. (“Dobro” kunne dog have virket.)

Sommetider var historien bag et bynavn så kedelig, at de indfødte broderede lidt på den. I slutningen af det nittende århundrede var dommer Roy Bean, der kaldte sig “Loven vest for Pecos”, den bosiddende potentat og curmudgeon i lille Langtry, som ligger langs Rio Grande i Val Verde County. Bean pralede med, at han havde opkaldt byen efter den kvinde, han beundrede mest, den engelske skuespillerinde Lillie Langtry. Han opkaldte ganske vist Jersey Lilly, sin kombinerede saloon og retsbygning, efter hende (og stavede hendes navn forkert i processen), men i virkeligheden var selve byen opkaldt efter en tidlig jernbaneingeniør, George Langtry, før Bean kom til byen. Selvfølgelig giver tilbedelse af en sexet rødhåret kvinde en langt bedre fortælling.

Andre kvinder, smukke eller ej, donerede nådigt deres navne til dusinvis af andre byer i Texas. Electra blev opkaldt efter rancharvingen Electra Waggoner og Lolita efter Lolita Reese, et oldebarn af en San Jacinto-veteran (i halvtredserne diskuterede lokalbefolkningen at droppe navnet på grund af den skandaløse Vladimir Nabokov-roman). Ifølge en populær historie fra efterkrigstiden brugte et motel i byen Comfort i Hill Country navnene fra to andre byer til at skabe en vovet reklametavle, der opfordrede til at “sove i Comfort mellem Alice og Sonora”. Mange navne lyder i moderne ører kærligt fjollede, f.eks. “Daisetta” og “Maypearl”, som begge er blandede navne til ære for to kvinder på en gang.

Denne type ordblanding har altid været populær. Byen Iraan i det vestlige Texas kombinerede fornavnene på ranchmændene Ira og Ann Yates. På samme måde blev “Dalhart” i det nordvestlige hjørne af Panhandle skabt af navnene på de to amter, som byen ligger på tværs af, Dallam og Hartley, og Texarkanas navn afspejler de to stater, som byen hører til. Jeg er særlig begejstret for denne navngivningsstil; tænk på alle mulighederne. En by mellem amterne Loving og Winkler kunne hedde “Lovewink” og mellem amterne Washington og Brazos “Washbra”. Andre typer ordspil har også inspireret til bynavne. Akronymer var populære – “Weslaco” kom fra “W. E. Stewart Land Company”. Og lejlighedsvis valgte byens stifter blot at stave et navn baglæns; derfor findes der byer i Texas, der hedder Notla og Reklaw. (Dallas kunne have været “Sallad”!)

Spanien har inspireret tonsvis af bynavne i Texas, hvoraf “San Antonio” måske er det mest kendte. I 1691 blev den oprindelige landsby og floden begge opkaldt efter den 13. juni, Sankt Antonius af Paduas festdag. Sankt Tony var en all-round katolsk helt, der fungerede som skytshelgen for bl.a. fattiglemmer, svinehyrder, indianere, vordende mødre og søgende efter tabte genstande. “Amarillo”, som på spansk betyder “gul”, henviser angiveligt til farven på det lokale mudder. (En tvivlsom kilde siger, at det “gule” var fordi de lokale var kujoner, men jeg kender folk i Amarillo, og tro mig, man vil ikke lægge sig ud med dem). Español blev ofte stavet korrekt, men blev udtalt forfærdeligt. Kystsamfundet Palacios fik sit navn fra det spanske ord for “paladser”, måske på grund af de slotlignende konturer af skibsvrag langs kysten. Men Texas-sproget muterede disse melodiske stavelser til det gudsforladte “Puh-lash-us.”

Spansk var ikke det eneste sprog, som de hvide bosættere lånte fra. Snesevis af indianske dialekter gav dem masser af idéer til bynavne og mange flere udfordringer med udtale og stavning. En klassiker er “Waxahachie” (“Wocks-a-hatch-ee”), som nogle kilder hævder betyder “cow creek”, men andre siger, at det kan oversættes med “bøflerlort”. En gammel vittighed går på, at en statspolitibetjent stopper en fartsynder på Interstate 35 nær byen i Ellis County, og mens han udskriver bøden, spørger han sin makker: “Hvordan staver man ‘Waxahachie’?” Den anden betjent svarer: “Det ved jeg ikke – lad ham køre, så stopper vi ham igen i Waco.”

Miami har også fået sit navn fra et indiansk sprog; det var enten navnet på en bestemt stamme eller ordet for “kæreste”. Den lille Panhandle-borg ligger i nærheden af min hjemby Pampa (hvis navn er spansk og betyder “prærie”). Den dag i dag, når folk spørger mig, hvor jeg kommer fra, og jeg svarer “Pampa”, vil de halvdelen af tiden sige: “Tampa, Florida?” Jeg svarer altid: “Det er i nærheden af Miami.” (Deroppe udtales det “My-am-uh.”) Men de sproglige påvirkninger af mange bynavne er ikke altid, hvad de ser ud til at være, bl.a. fordi Texas tidligt havde mange etniske grupper. Således betyder “Nada”, navnet på en by i Colorado County, ikke “ingenting”, som det gør på spansk, men er tilpasset fra et tjekkisk ord, der betyder “håb”. Og Quitaque (“Kitty-kway”) i det sydlige Panhandle blev opkaldt af cowman Charles Goodnight, som troede, at det var et indiansk ord for “enden af stien”. Jeg vil hellere tro, at navnet kommer fra spansk, for så ville det groft sagt betyde “Fjern hvad?”

Et andet mærkeligt sprog har påvirket byerne i Texas: føderalsproget. Takket være U.S. Postal Service endte mange steder med at få navne, der var betydeligt anderledes end de ønskede. En af postvæsenets fejltagelser ændrede det foreslåede navn “Good Earth” til blot “Earth”, hvilket stadig inspirerer rejsende, der passerer gennem Lamb County, til at stoppe op for at tage et billede ved bygrænseskiltet. Bedst af alt er den oxymoroniske Nameless i Travis County, hvor den lokale overlevering fortæller, at efter at postkontoret havde afvist seks forslag til et navn til lokalsamfundet, skrev de postbudene tilbage og sagde: “Så lad postkontoret være navnløst og være forbandet!”

Nameless blev navngivet i 1880, hvor de fleste bynavne havde en tendens til at være seriøse og højtravende. Noble idealer og patriotiske referencer var populære, som f.eks. “Liberty” og “Jefferson”. Marfa blev opkaldt efter en karakter i Dostojevskijs Brødrene Karamazov, og der findes en Ivanhoe og en Tennyson (men ingen hamlet, der hedder Shakespeare). De lavtbegavede interesser har givet os bynavne, som er meget sjovere. Diddy Waw Diddy (officielt Juliff) blev opkaldt efter en sang; Mutt og Jeff fordi to ledende forretningsmænd – en lille og en stor – lignede figurerne i en populær tegneserie; Jot ‘Em Down efter en landhandel, der var ramme om et radioprogram fra tyverne; og Tarzan efter Edgar Rice Burroughs’ fiktive abemenneske.

På grund af Texas’ størrelse endte hundredvis af byer uundgåeligt med at få mærkelige betegnelser, som det er sjovt (eller svært at lade være med at gøre grin med). Jeg havde længe familie, der boede i Munday, hvilket gjorde det muligt for mig at plage kolleger ved at fortælle dem: “Jeg tager til Munday søndag og forlader Munday tirsdag”. Byen Magnet har ikke vist sig at være så attraktiv for nye indbyggere, og landsbyen Fate skulle åbenbart være det. Der findes ikke længere et Zulch, kun et North Zulch, og West, Texas, ligger ikke i West Texas. Hvis man vil blive ved med at lege med navnene, kan man gå videre fra byer til bjerge, bække og andre landemærker. Men hvis du har fået nok, kan du måske råbe til en bestemt klummeskribent et navn, der deles af tre kløfter i West Texas: Shutup.