Min anden fødsel havde dybt forstyrret min følelse af selvtillid og styrke omkring det at føde. Komplikationer dukkede op sent i fødslen, da jeg var nøgen, fuldt udvidet og for chokeret til at bearbejde, hvad der skete. Jeg følte, at jeg forsvandt, mens jeg spekulerede på, om jeg nogensinde ville møde vores barn. Øjeblikkene efter hendes fødsel var ikke fyldt med glædelig lettelse, men med forvirring og ensomhed. I sidste ende havde hun det godt, og hendes fødsel blev kaldt “et godt resultat”, og jeg så ud til at have det godt, men det havde jeg ikke. Det lykkedes mig at fungere i hverdagen, men jeg kæmpede med PTSD-symptomer i godt et år, på trods af forsøg på at rationalisere og placere den pludselige vending af begivenhederne. Min hjerne blev ved med at lede efter manglende brikker. Jeg ønskede intet mere end at komme over det, at være “mig selv” igen. Jeg ønskede, at folk, der hørte historien, skulle vide, at det at føle sig knust og vred over min fødsel ikke betød, at jeg var utaknemmelig over at have et sundt barn, at jeg elskede hende mere end noget andet, selv om jeg følte mig hjemsøgt af den måde, hun kom til verden på. Og da jeg nærmede mig 39 uger i denne tredje graviditet, følte jeg tydeligt, at jeg var i to tilstande: at jeg forestillede mig den fødsel, jeg ønskede, men ikke hæftede mig ved noget bestemt resultat, og at jeg havde flere modstridende følelser om denne store livsbegivenhed, som jeg endnu en gang var i gang med. Jeg ser det nu som en lektion i de grundlæggende modsætninger og den jonglering, som selve forældreskabet er. Babyer lærer os altid noget, selv før de kommer.
Så blev jeg kort efter midnat en søndag, i 39+2 uger, vækket af veerne og timede dem i en time. Min mavefornemmelse sagde mig, at det var den ægte vare, så vi ringede til jordemoderlinjen. Nicole sagde, at vi skulle vente lidt længere, indtil veerne var stærkere og tættere sammen, og jeg regnede med, at det ikke ville tage lang tid (mine tidligere fødsler var henholdsvis 5 timer og under 3 timer). Men tiden mellem veerne begyndte at strække sig. Min mand, Dan, gik til sidst tilbage i seng, og det forsøgte jeg også at gøre, selv om jeg kun kunne døse et par minutter ad gangen i nogle af de længere intervaller mellem veerne.
Morgenen kom med en strålende solopgang, der gav mig en håbefuld pause, men generelt føltes dagen som en tidslomme. Veerne fortsatte uden at blive stærkere eller mere intense, men de kom konsekvent hvert 3-10 minut. Jeg trak mig for det meste tilbage fra alle. Jeg gik og lavede lunges og gik mere. Jeg lavede hoftecirkler på en yogabold, mens jeg klemte i mine brystvorter og så back-to-back episoder af Great British Baking Show (et sjovt billede set i bakspejlet!). På forslag af vores doula, Olli, skrev jeg et brev til babyen (køn stadig ukendt) om, hvordan vi arbejdede sammen om at få ham eller hende ud. Babyens hoved ville hjælpe min livmoderhals til at åbne sig, og jeg ville gøre min del. Jeg fortalte babyen, at jeg var så klar til at møde ham eller hende, og at det hele var ventetiden værd. Jeg læste brevet højt for min mave mellem veerne.
Omkring klokken 17 om aftenen ringede jeg til Nicole, og vi drøftede muligheden for at få et beroligende middel til at hjælpe mig med at sove natten igennem. Hun fortalte mig, at Ashley ville komme på næste gang, og at det var opmuntrende, at de længste intervaller mellem veerne var blevet forkortet til 6 eller 7 minutter. Da jeg omkring kl. 20.00 ringede til Ashley for at følge op på spørgsmålet om beroligende medicin, da jeg var bekymret for endnu en søvnløs nat, sagde hun, at vi kunne tale om det, men at hun først ville høre mere om mine veer. Da hun sagde det, var det som om nogen havde åbnet et vindue og lukket mere lys og mere luft ind i rummet, hvilket afbrød den følelse, jeg havde haft hele dagen af at være fanget i et loop. Ashley lagde en plan: Jeg ville ringe tilbage om to timer med en opdatering om mine veer. Og hvis de stadig ikke havde ændret sig, og jeg var i stand til at sove natten igennem, ville jeg tage på fødegangen om morgenen uanset hvad. Jeg følte mig taknemmelig for den tillid, hun tilsyneladende havde til min krops proces, en tillid, som havde været svingende for mig.
Lige efter den samtale tog jeg et brusebad, hvor jeg havde meget kraftigere veer, end jeg havde haft hele dagen. De var ved at blive svære at tale igennem, og Ashley sagde, at det var tid, og at vi skulle gå ind. Dans mor var i huset, og børnene var i seng, og vores tasker havde stået ved døren hele dagen, men selv da vi kørte væk fra vores hus, var jeg bekymret for, at mine veer ville gå i stå igen. Da vi så kørte langs den nordlige side af Bde Maka Ska, indså jeg endelig, at jeg kunne holde op med at bekymre mig. Det her var virkelig ved at ske.
Da vi gik ind i fødestuen fra bagindgangen, fik jeg gåsehud. Det var så stille og fredfyldt. Lyset var dæmpet og varmt, og den eneste lyd var badekarret, der blev fyldt med vand. Alt var rent og indbydende, og jeg følte mig tryg. Jeg troede, at jeg ville græde af taknemmelighed over overhovedet at være der, selv om vi endte med at skulle overflyttes.
Ashley, Clare og Ariana var der allerede, og Olli ankom kort tid efter os. Ashley spurgte, om jeg ville vide, hvor langt henne jeg var, og tjekkede min livmoderhals, som var 3-4 cm. Jeg arbejdede på trappen og derefter på yogabolden, stadig ret let i stand til at konversere mellem veerne, men taknemmelig for Olli og Dans modtryk på min ryg og hofter. Ashley foreslog, at jeg prøvede at hænge på rebozoen i gangen under veerne, men jeg kunne kun klare 10-15 minutter af dette, før det blev for intenst. Snart gik jeg over på hænder og knæ på sengen og trak vejret gennem veerne, der blev meget stærkere.
Efter mindre end en time i denne stilling begyndte jeg at mærke et tryk i endetarmen og flyttede over i badekarret. Hurtigt gik jeg fra at snakke med Dan og Olli mellem veerne til at bebo det velkendte, men overjordiske rum for fødslen, med lukkede øjne, kun halvt bevidst om, hvor andre mennesker var, eller hvad de sagde, både dybt inde i mig selv og helt ude i mig selv. Pauserne blev minimale, og veerne fik hele min krop til at vibrere. Jeg begyndte at sige “det her er virkelig hårdt!” i en slags mantra-lignende gentagelse. Engang begyndte jeg at klynke, og Ashley mindede mig om at holde mine vokaliseringer lavt, og det holdt mig på sporet i de sidste par minutter. Jeg indså, at jeg var nødt til at sige noget mere selvmotiverende og sagde “jeg kan gøre det her” og “jeg vil gerne møde min baby”. Ashley spurgte, om jeg kunne mærke babyen, og jeg prøvede, men kunne ikke mærke noget. Vandet gik endelig (en mærkelig fornemmelse, mens jeg allerede var i vandet), jeg havde et par mere virkelig intense veer, og Ashley spurgte igen, om jeg kunne mærke min baby. Denne gang kunne jeg mærke hovedet! Jeg havde et stort pres efter det. Jeg brølede nærmest igennem det; jeg kan stadig ikke tro, hvor langt og kraftigt et enkelt pres det var. Jeg åbnede mine øjne og kiggede ned og kunne se vores babys hoved lige der. Med endnu en ve pressede jeg igen, og babyen, en pige, kom ud kl. 12:56. Efter en kort pause, så Ashley kunne pakke navlestrengen ud fra hendes hals, trak jeg hende op på mit bryst, med Dan ved siden af mig uden for badekarret, og det var som en drøm. Jeg følte mig så nærværende og oversvømmet af taknemmelighed og lettelse, da jeg så på hendes lille ansigt, hendes krop glat og blød af slim, og hendes navlesnor pulserede. Jeg blev ved med at sige til Dan: “Vi gjorde det”, og til babyen: “Se på dig, du er perfekt”.
Vores datter åbnede kortvarigt øjnene og åbnede dem så, tilfreds med os, ikke igen før sent næste dag. Jeg tænkte på vores anden babys fødsel, mens jeg sad der og havde et øjeblik, hvor jeg blev overvældet af en mærkelig blanding af sorg og glæde: over at være gået glip af denne intense, rodede, livsnødvendige oplevelse med vores søde mellemste datter, men også over at have følt så grundigt, at vi var her, i sikkerhed, på den anden side af graviditeten nu med dette nyeste barn.
Dan holdt barnet hud mod hud, mens jeg gik hen til sengen for at aflevere moderkagen. Jeg havde ikke nogen rifter, der berettigede til sting. Efter at Clare havde taget et par vitale værdier, lod holdet os være alene et stykke tid. Vores baby lå og spiste godt, mens Dan varmede mad til mig, med kulhydrater – sikke en fornøjelse! Efter en time kom teamet tilbage for at foretage kontrollen af den nyfødte og tage en vægt (7 pund og 4 ounces). Babyen så lidt rystet ud under kontrollen, så de testede hendes blodsukker, og jeg var nervøs for, at vi måske skulle på hospitalet, da jeg stadig var bekymret for gestationel diabetes. Men det var helt normalt.
Efter endnu en times hvile begyndte Ari at tage brusebad for mig. Jeg husker, at jeg var bekymret for at få blod i det spa-lignende brusebad, og hun var så venlig og sagde: “Det er meningen, at du skal bløde, og du skal ikke rense noget op!” Det var utroligt at indtage et smukt og behageligt rum som en familie i et par timer med kun et par pauser til de nødvendige vitale kontroller og udskrivningsinstruktioner. Vi forlod fødestedet prompte kl. 5 om morgenen og var hjemme mindre end en time, før pigerne skulle vågne til børnehave og dagpleje. Hvor fantastisk, når man tænker på, at vi tog af sted til fødeklinikken, efter at de allerede var gået i seng aftenen før.
Min anden fødsel vil altid være en del af mig, og jeg vil altid have komplicerede følelser omkring den, men jeg er klar over, at jeg på de ødelagte steder faktisk har opdaget modstandsdygtighed, dybere empati og en modvillig tro på styrken i sårbarhed. Når jeg siger, at denne tredje og sidste fødselsoplevelse var dybt helbredende, mener jeg ikke udslettelse af et gammelt sår, for det er ikke sådan, heling fungerer. Ar forbliver, men kan blødgøres med tid og omsorg (selv om det nogle gange gør uventet ondt). Det føles vigtigt at sige, at jeg ikke tror, at en fredelig fødsel nødvendigvis gør det tidlige moderskab lettere. Det er stadig hårdt arbejde, hårdere end jeg huskede. Men denne graviditet og fødsel med Willow hjalp mig med at integrere både de gamle og nye fødselsoplevelser i mit liv med blidhed og tillid, på en måde, som jeg ikke er sikker på, at jeg kunne have fundet i andre omgivelser. Jeg følte aldrig, at jeg navigerede denne rejse alene. Og selvfølgelig var vores lille pige også med mig gennem det hele. Måneder senere, selv på de svære dage, beundrer jeg hende og den nye historie, hun har bragt til vores familie.

Kristen Griffin er en Willow-klient, der arbejder inden for forskning i børnesundhedspleje som videnskabelig skribent og har tre døtre under fem år. Når hun kan få plads til det, luger hun ukrudt i sin have, synger i et kor og nyder årstiderne langs åen og under de store ege i det sydlige Minneapolis med sin mand og børn.