I årevis havde jeg brug for min mors hjælp til at sno mit lange, tykke hår, som faldt næsten halvvejs ned ad ryggen, ind i en fletning eller endda en hestehale. Jeg hadede det morgenritual, fordi det fik mig til at føle mig hjælpeløs. Jeg hadede de lange timer, det tog at vaske og tørre mit hår. Jeg ønskede at føle mig fri og uafhængig. Jeg ville klippes.
Men jeg kunne ikke tvinge mig selv til at gøre det. En klipning var en stor beslutning. Mit hår var mere end bare en bunke døde celler. Det var et symbol på kontrol.
Jeg holdt mig tilbage i omkring et år, fordi jeg var bange for, hvad mine forældre ville sige. Sidste gang jeg fik det klippet var, da jeg var 10 år og først kom til Amerika. For mine forældre og mine slægtninge betragtes langt hår som en vigtig del af det at være kvinde. Især for “gode indiske piger”. De fleste af mine kvindelige slægtninge har langt hår, og forandring er ikke velkommen. Da en tante for nylig fik en bob (hår klippet op til halsen), sagde min mor: “Hun ser slet ikke godt ud.”
De fleste af mine venner ville heller ikke have, at jeg skulle gå til kort hår. Jeg er ikke sikker på hvorfor. Måske var de ligesom mig bange for forandringer. Et eller andet sted indeni troede jeg, at de virkelig smukke kvinder havde langt hår. Jeg huskede, at nogen havde sagt, at college-fyre kunne lide kvinder med langt hår. (Og college er det sted, hvor man møder sin mand.)
Men min veninde Hee Won forsikrede mig om, at det var ligegyldigt, hvad folk ville sige. Hun og jeg plejede at glo på kvinder med kort hår overalt og prøvede at beslutte, hvilken stil der ville se bedst ud til mig. Til sidst, i maj sidste år, besluttede jeg mig for at gøre det.
Jeg valgte den sidste dag af mine eksamener, som var den næste måned, fordi jeg ikke ville have, at for mange venner skulle se mig med kort hår, før jeg havde en chance for at se det. Hee Won indvilligede i at tage med mig, fordi jeg nok ville have tøset, hvis hun ikke havde gjort det. Vi gik rundt i mit kvarter og prøvede at finde en god, men billig salon. Jeg håbede næsten, at det ikke ville lykkes os. Jeg havde kvalme i maven. (Får 16-årige mavesår?) Men det gjorde vi. På skiltet stod der: “10 dollars for klipning, uanset længde.”
Da vi gik ind, kiggede Hee Won og jeg i et blad efter en stil. Jeg fandt en model med en virkelig beskåret klipning og pegede på hende over for frisøren. Så satte jeg mig i en stol, og stylisten lagde et hvidt lagen om mig. Jeg tog en dyb indånding og forsøgte at slappe af. Han løsnede mit hår fra den hestehale, som jeg havde proppet det ind i. Han sprøjtede vand på det. Jeg pludrede nervøst til Hee Won. Så begyndte han at klippe.
Det værste var den knasende lyd, da han først klippede omkring 15 cm af mit hår af. Jeg tænkte, at jeg måske skulle sige til ham, at han ikke skulle gå længere. Jeg kunne se mit hår hele vejen rundt om mig på gulvet. (Og hvert øjeblik kunne min frokost have sluttet sig til det.) Jeg tror, at min nervøsitet viste sig, for hårklipperen smilede og sagde: “Det får du ikke brug for mere”. Det var nemt for ham at sige. Han og Hee Won sang afslappet med på radioen, mens jeg var dødbange.
For den næste del bad han mig om at tage mine briller af. Jeg er halvblind, så jeg kunne ikke engang se mit spejlbillede tydeligt i spejlet, for slet ikke at tale om, hvad han lavede. Men jeg tog mine briller af alligevel. Nu havde jeg besluttet, at jeg skulle gå hele vejen. Desuden, hvor kort kunne det være?
Den næste gang jeg tog mine briller på igen, var det allerede forbi. Det var for sent at ændre min mening. “Åh, sh-t,” tænkte jeg og kiggede mig i spejlet.
Jeg vidste ikke, at det ville blive så kort. Det var så kort, at noget af mit hår stak op. Stylisten fortalte mig, at det var fordi, mit hår skulle vænne sig til at være så kort. Glem håret, men hvad med mine forældre? Tid til panik. Hee Won fortalte mig, at det så godt ud. Jeg nikkede distraheret og betalte mine 10 dollars. Hele affæren havde taget omkring 20 minutter.
Jeg gik udenfor og følte straks, at alle stirrede på mig. “Det er fordi du ser godt ud,” sagde jeg til mig selv. Ja, det var rigtigt. Det så forfærdeligt ud, det var ikke meningen, at jeg skulle have kort hår, det ville aldrig vokse ud igen, mine forældre ville slå mig ihjel….
At klippe mit hår var min måde at gøre oprør mod mine forældre på. Hvad jeg ikke vidste, var, at det kun var halvdelen af kampen. Nu skulle jeg hjem og møde dem.
Min far var i telefonen, da jeg kom ind i stuen. “Hvad er der sket?” sagde han.
“Jeg er blevet klippet,” sagde jeg let og forsøgte ikke at lyde nervøs. Han var tavs, så jeg gik ind på mit værelse. Jeg lyttede til radioen og gik rundt og gik rundt. Jeg stirrede på mig selv i spejlet og prøvede at vænne mig til det nye jeg.
Da min mor kom ind, sad jeg og læste en bog. Hun stirrede et øjeblik. “Jeg kan slet ikke lide det,” sagde hun. “Det ødelægger hele dit ansigt.” Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige, så jeg lod som om jeg ignorerede hende. Jeg håbede ikke på et “Det ser godt ud … jeg er glad for, at du har gjort det”, men jeg forventede heller ikke noget så grusomt. Senere fortalte jeg mine venner, at eftersom hun ikke kunne lide det, så var jeg sikkert flot. Jeg løj selvfølgelig.
Jeg trøstede mig selv ved at tænke, at min far i det mindste ikke sagde noget. Så overhørte jeg ham tale om min “forfærdelige frisure”. Senere den aften fortalte min mor mig, at han råbte af hende, fordi han “lod” mig klippe mit hår.
Mine veninders reaktioner var mere forskellige, lige fra “Jeg kunne ikke genkende dig bagfra!” til “Du burde være i Vogue med den frisure som model”. En nær veninde, som er indisk og havde hår næsten ned til taljen, var ikke særlig begejstret, men hun sagde, at hun “var ved at vænne sig til det.”
En anden veninde sagde: “Du ser butch ud.” Hva’? “Du ved,” forklarede hun, “i et lesbisk forhold er det partneren, der spiller den mandlige rolle.” Jeg vidste ikke, at det at klippe sit hår betød, at man skulle ændre sine seksuelle præferencer.
Fem dage efter min klipning tog jeg til New Orleans for at besøge mine slægtninge. I betragtning af mine forældres reaktion var jeg meget nervøs for, hvad de ville sige. Min tante flippede ud. “Jeg kan ikke tro, at du har klippet dit hår,” sagde hun og vendte sig til min onkel. “Hun havde så smukt hår.” Det havde jeg stadig. “Jeg kan ikke tro, at du har klippet dit hår. Du havde så smukt hår…” Okay, jeg har allerede forstået din pointe.
Det var sådan, min onkel præsenterede mig for en gæst i hans hus: “Det her er min nevø…øh…jeg mener niece,” sagde han. Ha, ha.
Det blev bedre. “Hun havde langt hår før,” forklarede han. “Jeg tror, hun hader at være smuk.” Hvad fanden skulle det betyde? At jeg var grim nu? Jeg blev overbevist om, at frisuren var en kæmpe fejltagelse. Jeg prøvede at fortælle mig selv, at det var ligegyldigt, hvad mine slægtninge tænkte. Men jeg blev virkelig såret af deres ufølsomme kommentarer.
Vi kørte op til Atlanta for at besøge mere familie. Det første, onkel 2 sagde, var: “Du har forandret dig”. Fair nok. Så sagde onkel 1 (fra New Orleans): “Hun faldt i søvn i frisørsalonen, og det er det her, der skete.” Det var ikke det, der skete, protesterede jeg, men de havde for travlt med at grine.
Tilbage i New York fortalte jeg alle, der ville lytte, hvad mine slægtninge havde sagt. Mine venner trøstede mig ved at sige, at de bare var idioter. Det tog mig omkring to uger at vænne mig til klipningen og en måned at indse, at kort hår var det rigtige for mig. Som barn havde jeg kort hår, fordi det var min mors idé, og jeg lod det vokse ud, fordi hun ville have mig til det. Denne gang holder jeg det kort, fordi jeg kan lide den måde, jeg ser ud på.
Nødvendig hjælp fra min mor til at style mit hår fik mig til at føle mig ung og sårbar. Men nu kan jeg selv style det (hvis man kan kalde det at køre en kam igennem det et par gange for “styling”). Det er sjovt at køre mine hænder gennem mit hår og ikke bekymre mig om at få det viklet sammen. Det føles fantastisk at vaske og tørre mit hår på mindre end 15 minutter. Jeg er den slags person, der føler mig mere komfortabel i jeans og t-shirts end i kjoler, så min nye, ubesværlige frisure passer til min livsstil.
Siden jeg har fået klippet mit hår, har jeg også lært et par ting om skønhed. Jeg ved, at det at være “smuk” ikke har noget at gøre med længden af mit hår, og at en kort klipning ikke har noget at gøre med at være bøsse eller hetero. Venner fortæller mig, at jeg ser ældre ud med kort hår. Endnu bedre er det, at jeg føler mig ældre og mere sikker på mig selv. På trods af mine forældres forbehold og mine slægtninges stereotyper er jeg glad for, at jeg har klippet mit hår.