En los fines de semana, suelo cambiar el arenoso asfalto de la ciudad por la tranquila soledad del bosque. Cuando las vallas publicitarias y las pantallas LCD parpadeantes dan paso a los caminos rocosos y al aire fresco, siento que los plazos se desvanecen. Mi mente divaga, mis pies siguen el camino de tierra y el perro corre delante. Dependiendo del lugar, una serie de indicadores de senderos, o marcas, marcan el camino. Clavados en los árboles, pintados en las rocas, a veces reflectantes, a veces no, estos sutiles postes guía -en tonos brillantes o descoloridos por el sol, amarillos, naranjas, verdes, azules y negros- garantizan que los excursionistas no se pierdan. Todo lo que hay que hacer es seguirlos.
Hace unos meses, mientras caminaba cerca de Manitoga, la propiedad de 75 acres mantenida por el diseñador de mediados de siglo Russel Wright, una de estas señales destacó. En algún lugar cerca de Lost Pond, donde un corto tramo de sendero conecta el paisaje cuidadosamente planificado por Wright con la naturaleza más amplia, un marcador circular de metal blanco parecía apuntar al este. Inclinada en el ángulo perfecto, la flecha era, de hecho, las letras «A» y «T», apiladas perfectamente. Mi mano se dirigió al mapa impreso que llevaba en el bolsillo trasero para confirmar lo que ya sabía: habíamos llegado al Sendero de los Apalaches.
El ambicioso proyecto, que se extiende desde Maine hasta Georgia a lo largo de 3.000 km, fue originalmente una idea del ex guardabosques Benton MacKaye, cuya propuesta «An Appalachian Trail: Un proyecto de planificación regional», apareció en el Journal of the American Institute of Architects en 1921. En 1922, las obras del Sendero de los Apalaches ya habían comenzado, bajo la dirección del comandante William Welch, primer presidente del sendero e incansable conservacionista, a sólo unos metros del lugar donde me encontraba. También fue Welch quien diseñó el emblemático marcador del sistema a principios de la década de 1920, compuesto por el sencillo monograma del A.T. que vi aquel día, junto con las palabras «Appalachian Trail-Palisades Interstate Park Section» rodeando ambas letras, grabadas en una pieza cuadrada de cobre. Después de varias iteraciones, el texto acabó siendo más corto y manejable: «Appalachian Trail-Maine to Georgia», pero el candado del A.T. nunca se utilizó por sí solo, al menos no de forma oficial.
«Pasó de ser un cuadrado a tener forma de diamante, y luego, en la década de 1930, debido al coste de fabricación de estas cosas durante la Depresión, se pasó a pintar las marcas en blanco», explicó Brian B. King, editor de la Appalachian Trail Conservancy. «Ese es el marcador de sendero estándar ahora. Todavía quedan algunos diamantes por ahí y hacemos algunos como recuerdo, para que la gente no los coja».
Cuando pregunté si Welch pretendía que el monograma se utilizara como flecha direccional, me respondieron con un rotundo «No». Pero la verdad es un poco más difícil de descubrir. Welch, que murió en 1941, nunca concedió una entrevista pública y vivió sus años en una relativa reclusión, instalado en una cabaña cerca de Bear Mountain con su familia. Según la New York-New Jersey Trail Conference, que mantiene las rutas de la zona, antes de que las marcas de pintura se convirtieran en la norma, todo tipo de «caos» marcaba los caminos, incluidas las flechas de madera cortadas de cajas de fruta, tapas de botellas y fondos de latas. Los cazadores locales solían utilizar las marcas metálicas para practicar el tiro al blanco.
Hoy en día, las organizaciones independientes que mantienen y gestionan el A.T. lo hacen de acuerdo con la política y las normas establecidas por la Appalachian Trail Conservancy, pero las directrices son amplias y las desviaciones no se vigilan. Los excursionistas también han generalizado el uso del monograma, elaborando variaciones con ramas caídas o tallándolas directamente en la tierra del suelo del bosque. Sarah Jones documentó 444 de estos «marcadores» en un póster que diseñó después de recorrer el sendero en 2008, y los entusiastas del A.T. han continuado la tradición, registrando cada nuevo descubrimiento en línea.
La versión que encontré es lo que King llamaría una «opción local». «Nunca he visto nada parecido, y he estado buscando durante 30 años», dijo. Otras personas con las que hablé llegaron a calificarla de ilegal, y es probable que mi investigación conduzca a su retirada. Para mí, la hoguera sigue siendo un brillante misterio. Liberada del diamante y apuntando tranquilamente hacia el este, quizá se revele la intención pura de un diseñador: la dirección de un paseo por el bosque que, de otro modo, no tendría sentido.